在高一的时候，班里有一个同学寒假回家的路上，由于雪天路滑，不幸中了车祸去世。
我高中的班主任是一个有着丰富教学经验的男老师，身材魁梧，一脸横肉，看起来严肃，甚至有些恐惧，那时候才四十多岁，家里也有孩子在上小学。
出事的那一天下午，老班给每个人家里打了电话，告诉家长和我们这件事情，并希望大家在第二天都送那个同学一程路。
那日我在外面补习，未接到老班电话，乃班长发短信给我的。
第二天早晨，班里所有53名同学都来到殡仪馆，所有人一身黑衣，默不作声或啜泣。
老班穿了件黑棉袄，在一旁和几个大人安慰着那位同学的父母。
哀乐响起，大家捧着小白花，排着队默默地绕着那个同学玻璃樽棺转了一圈，默哀致意后很快离开，把时间留给了家属与亲朋。
老班没有离开，留下帮忙料理事务。
开学后第一堂课，恰好是班主任数学课。
那堂课，老班没有进行正式的教学，而是很正式地跟我们讨论生与死，以及生命意义。
时间久了，我已经忘记了在漫长45分钟当中，究竟有多么深刻的问题敲击着我的内心，使我感到煎熬与羞愤。
但是我清楚的记得，这个身材魁梧、脾气暴躁的老班，这个七尺高的硬汉，一直在不停的流泪。
很多女生都被老班带着偷偷流泪。
那是一段非常不幸且悲伤的回忆，从那天起，整个高中的时光里，大家都将这件事情默默地放在心里，绝不提及。
老班也提醒所有的任课老师，请不要在课堂中点击那位同学的姓名。
这并不是刻意的忘记，而是大家一起守着一份不想被打扰的牵挂。
毕业仪式当天的班会上，老班说过一句话:“我们八班，有64名同学，不管现在是否坐在这间教室里，大家相遇都是缘分”。
“我也想告诉大家，不管你们将来走到哪里去，当你想到这些老同学的时候，也可以是我，哈哈，还可以发自内心的笑一笑，珍惜这份缘分，这是我们一辈子的共同财富。”
高一入学的时候，班里有54个人。
高二转文有6人，接收文转理有9人，休学留级有1人。
高三停学8人。
这些数字的加减后，教室里坐的人会变化，但老班记住的从来不仅仅是名单里的人数。
他从未忘记任何一个带过的学生，包括一个只教了一个学期，后来离开的同学。
有的老师的严厉，学生当时只是害怕，过了许多年才知道，那份严厉之下，也蕴含着对每个孩子的认真。
而那节数学课，老班不教公式，却使全班第一次真正面对生命，也让我们明白，记住一个人，并不一定需要反复提及他的名字，有时候只是将他安静地放置在心里，带着这份缘分继续前行。
