在父亲逝世之后的那两年多时间里,我几乎是没有任何感觉的。就好像他仅仅不在我的身边,还在某一处等待着我看到他,我望着他的尸体,却感觉下一刻他就会走进门口。
他在下葬之后第二天便去上学,并且和同学们打闹得十分开心,仿佛什么也没发生过似的,我也能够很自然的跟别人说起他,完全不存在悲伤的情绪。
在这两年多的时间里,我真正的悲伤,常常是别人告诉我他不在。
他在火化前,我想要蹭蹭他胡子,摸到他脸的时候,感觉到了皮肉分开的感觉,肌肉硬的,皮肤软的,摸起来好像分成两层,我害怕的收回手。
我也做梦到他回来了,醒来后忽然想到他已经死了,再也不回来。
我并没有成为一个尸体,也没有认为自己无法活下去,日子依旧过着,甚至不存在太多的不适。
我忘记了和他的事情,也丢失了他的手机号码,生日,死亡的日期,以及他的步伐声。
这些年过去了,他的物品我唯一的一个,就是钥匙扣,我一直在用,不然也找不着了。
我潜意识,应该是刻意忽略死亡的含义吧。
那一段时间,我将死亡视为他不在身边,随后逐渐忘却了关于他所有的东西,葬礼结束后,仿佛删除了所有对他的回忆。
除了一些印象深刻的画面之外,其它的我都忘记不了了,想念或悲伤,不管情绪怎么崩溃,我都很少想到他。
家人说起他,我也会不自觉地躲开这个问题。
我真的意识到了“死”的意思,是读高中时。
有一回上课说到一个古文,里面写了一个人,似乎也是爸爸不在了,我原本想和后面的人说话,脑子里忽然冒出了一句话,我的爸爸好像也没了。

从那时起,只要说起父亲,或者想起爸爸,我就会抑制不住泪水,但是我应该还是没有真的面对过他再也无法回来的事情。
之后我看完了。《素媛》下意识地想,要是我碰到这种事情,我爸一定会… …可是随后又想到,我没有了爸爸。
我没哭,只是赶紧躲开了这个想法,转而做其他的事。
还有次走在路上,突然想起一个字,死了。
那一刻,我仿佛突然知道了死亡究竟意味着些什么,也知道他真的无法再回来,只是不知道我当时是怎样的感觉,应该是逃避。
到目前为止,我也许还是不敢面对这件事情。
我想忘记他,如同他从未出现于我生命中一样,我还是不能接受,我失去了自己最爱的那个人。
我没对他说一句话“爸爸,我爱你。”
当第一次知道他去世的时候,我感觉天塌了,头顶的那片天随时都会把我给压垮,世界就只有黑白灰了。
那时候我不清楚他是如何去世的,觉得是车祸,是别人碰到了他,我真的想过要杀了他。
后来才知道没有人能怪罪我,我只有自责,觉得要是我多关注他一句话,要是他再懂事些,在最后一刻打电话给我,或许还能听到他的声响。
现在对我而言,最喜欢的人忽然离开,归根结底只有四个字:没有依靠。
那个能够无条件地信任我,包容我,最懂得我的人,那个给予我生活的底气,如同阳光一般照亮我,再也无法回来。
之后很多人都说我很坚强,我明白他们的好心,也许是真的佩服我承受了这样的痛苦。
可是我只是感觉讽刺,我不是强大,只是没有选择而已。
一个始终被呵护的人,哪里需要坚强就可以坚强。