外婆离开之后，我最难以面对的并不是告别，而是很多原本以为可以随时做，后来再也无法做到的小事情。
那天晚上，妈妈发信息说外婆不好，我醒来后不断刷新聊天框，直到她说我没有妈妈。
我昏昏沉沉地去上班，想起不久之前外婆还说，等疫情过去了来给我做饭，她怕我早上做便当累，也怕我没有钱吃饭。
外公也是冬天离开的，因此那个冬天特别难熬。
回到老家之后，我跪了很久，几天没有好好吃饭，只吃了三天的馒头。
我一直抱怨妈妈，老人摔倒了为什么没马上打120,为什么吐了先去问亲戚，但我知道她也难过，自责。
入殓时，我和家人一起抬起外婆，给她戴帽子，整理头发，垫枕头，偷摸摸她的头发，还是软的，只是白了。
最后一眼，我不敢眨眼，也不愿走，旧痛与新恨一同涌上来。
我痛恨生命脆弱，也痛恨自己没有经常给家人打电话，没有及时提醒不舒服去医院，更痛心自己未能早些稳定下来，接外婆来。
大家都说她走的不痛苦，也算是享福，我却无法因此而释怀。
她说过要给我做饭，花我的钱吃鱼大肉，看看我的孩子，见见一年多未见的孙子，也想跟我男朋友谈谈。
她还说，等到暖和了回老家用刚刚通气的天然气，毕竟花了这么多钱，不就是为了拿到、有面子吗?
妹妹解封后回家，带回了洗净的饭盒子。
她讲外婆做饭总是剩饭剩菜剩馍，碟子不够，就用一次性的饭盒装着，以后没人用。
我回到了爸爸那里，看到几天前剩下来的饭和没洗净的锅，弯下腰把锅碗泡在水里，心口被针扎了一次。
茶几上扑克牌，也是外婆留的。
那时候她总是说不舒服，想回老家，舅舅买了牌，我和妹妹陪着她打十几分钟，她说累了，后来就没玩过。
我抱着这副牌哭了，把每一张翻了一遍，那天我运气好，我为什么不多输几回给她。
外婆跟我一起睡过，常坐在沙发上看楼下，看外面，看天。
我把相册翻给妹妹看，里面只有极少的几张外婆照片，有早些年外出的，也有她做饭被我拍的笑脸。
她不会给我做面，也不会教我如何做臊子面。
我煮了一锅菌菇汤，第一次煮烂了，后来又煮成功了，想等着她来给她喝，却再也没机会了。
我也会有一阵子热血想奋斗，一阵子又如蔫了的茄子，觉得活着没意义。
我想与她打牌，吃她做的面，听她嫌游戏打得多，也想端自己煮的汤给她，放老歌，听她哼唱。
家里人劝我安慰妈妈，我不知道怎么说。
我一遍遍想着外婆摔倒之后的害怕，想着如果当时有点小的变化，她或许还可以躺在床上给我打电话，让我少玩游戏，早点睡觉。
这些想象并没有帮助妈妈，反而使我哭得更加厉害。
后来我梦到外婆从高台上摔下来了，醒来的时候心跳很快，翻开聊天的记录，才发现那个噩耗还在那儿，差点认为一切都是梦。
我害怕自己忘记了她，也害怕每一次想起她都只有泪水。
有人说103岁的外公死了，我甚至抱怨外婆为什么不再努力一下，活到百八十了。
后来，我开始在家里办公，每天只上厕所才打开灯，不敢想她，因为想了就控制不住了。
傍晚关上电脑，我终于明白，所谓的继续生活，并非忘记她，而是不敢想起她。
外婆，别怪我，我并不是不想你，我是想见你就想见你，想和你打牌，想再吃一碗我做的面。
