两岁的时候父母离婚，妈妈不顾一切的要我，后来爸爸回来照顾她，还是分居了。
妈妈出去工作之后，我大部分的时间都和外公外婆一起度过了二十年的时光。
我刚出生，他们刚退休，就全心全意地照顾我。
二十年的感情很难用一句话说清楚，我只能说我爱他们胜于父母。
我的外公从小就有一个习惯，没事就贴一贴脸，他喜欢用友谊的雪花膏，每次亲近的时候都有股清香。
外公是一位骄傲的老人，胸膛和腰板始终挺直，坐在那里就很安心。
我上小学之后，他每天骑着自行车载着我，春夏秋冬，日复一日，他的背在我的眼里如同一座坚固的大山。
外婆也给了我能给的爱，她讲故事，讲他们的历史，也讲人生的道路。
我贪玩，回来的时候袜子总是破了，她就默默地帮我缝补，冬天给我织毛衣，怕我冷。
可是那时候我不懂事，总是嫌她啰嗦，一次次阻止她。
外婆，对不起，我真的很想你，也很想再见你一面。
上高中后，外公外婆已七十多岁，我由于学业与妈妈搬走，见面由一周一次变为大学时四月一次。
一天清晨，我看到外婆死了的消息，整个人无法预料的崩溃了。
家里并没有告诉她她生病，暑假的时候她还很健康，还在给我讲很多故事。
躺在床上流着眼泪，咬着手臂，面对着墙壁，不敢叫醒室友，却怎么也无法抑制地呜咽。
外婆患癌症去世，当时没有人告诉我，因为大家认为路太远，又怕封控隔绝。
没有见到她最后一面，成了我的最大遗憾，我恨过他们，但也无奈。
回家后，我总是望着沙发的右边，试图勾勒出外婆的轮廓，因为她最喜欢坐在那里看外公的电视。
她腿不好，走路需拄拐杖，八十多岁还一步步替我做饭，整理衣物，我后悔没多陪她。
妈妈说，外婆去世的时候，她一下子失去了意识倒在了地上很久。
外公什么都没说，从此以后，笑容少了许多。
大学毕业之后，我按照专业找了一份离家不远但在外地工作，之后外公也没有躲过新冠，还因为脑梗，右手失去了知觉，就好像失去了他骄傲。
当我赶到医院的时候，他瘦了一圈，看到我后眼睛又有了光，想起来拥抱，却被身体挡住了，只能不停地念着我的名字。
我贴着他的脸，温暖依旧，可是他那只没有感觉的手，再也没有像以前一样回答我。
妈妈说是脑梗，可以治好，先回家过年，年后再说，我那时还对未来充满信心。
回家后，我陪他坐沙发上，如同外婆以前陪他一样，不断安慰他，只要治好就可以恢复以往的生活。
后来我才明白，外公除脑梗外，还面临更危险的疾病。
一天休息日下午，我刚睡醒，看见二十九个电话未接，才知外公胃出血，抢救无效。
我知道这天会到来，但没想到如此迅速，如同外婆一般。
我洗澡，刮胡子，穿上没有穿过的新鞋子，买了最近车票回家，到时殡仪馆已关门。
我在饭店接待亲友，礼貌聊天，回家后坐沙发一言不发，再进外公房间，发现东西在，只有人在。
我闻到他衣柜中衣服的味道，在每个角落拍摄照片，回到沙发上终于失控了，父亲递给我好多纸巾。
妈妈之后告诉我，外公四十岁的时候得了胃炎，切除了4分的三的胃，一直坚持下来。
脑梗药要疏通血液，胃病药要凝聚血液，两者冲突后，他得胃溃烂，吐了许多黑色的血，抢救几小时仍未回来。
我到殡仪馆见外公，透过透明柜子想触摸他的脸，和他说了很多的话，也希望他能和外公见面。
火化下葬当天，我看到外婆的照片贴到骨灰盒上，才真正理解她已经死了，哭的不行。
后来，外公外婆骨灰盒被家里人放在一起，我最爱，也最爱我的那两个人，就这样永远地离开了。
回来的路上，我睡了一觉，什么也不想，只想睡觉。
