两种痛苦令人难以接受，这句话看似平常，真正落在一个人身上，却难以用几句话说明。
人生中有些失去，并非疼一阵子便过去了，而是会将一个人生活、记忆与往后盼头一同改变。
有句话说得好，人生最不幸的就是幼年丧母，中年丧妻，老年丧儿。
三种痛苦，没有一种能够轻描淡写地进行比较。
如果要比较的话，老年丧子可能更让人难以接受，因为一个母亲丧失了孩子，也丧失了多年寄托于孩子的希望。
孩子是妈妈的希望，这句话不仅仅是情绪化的描述。
对于很多母亲而言，孩子从出生起，就逐渐进入了她的生活，成为她的牵挂对象，也成为了她对未来的直接想象。
孩子长大后，她不一定每天都说这些话，但是那份牵挂不会消失。
因此，失去孩子后，痛苦常常不仅仅是想着一个人，更像是本来熟悉的生活忽然失去支点。
我非常同情这个母亲。
从她后来到那儿支教的事情来看，她是为了儿子才去那儿的吗?
儿子在那里去世了，她应该一直很想儿子，所以才会到儿子生活的地方去支教。
这并不是一个简单的选择。
人往往避免了让自己难过的地方，但是她却走向了儿子生活的地方。
其中有思念，也有别人未必完全理解的接近。
那里既是她失去儿子之处，也可能是她与儿子留存联系之处。
她可能是想替儿子做他没有做的事情。
这件事中有遗憾，也有母亲未完成孩子的心愿接续。
孩子不能自己走下去了，她就用自己的方法，替他继续走下去。
这种做法不一定会让失去消失，但可能会让她觉得，儿子没有彻底离开自己生活。
她也可能在失去孩子的地方，找到一点心灵的安慰。
慰藉不是抹去痛苦，也不是劝她赶快走出来。
有的人所说的继续生活，并不是忘记，而是带着回忆去做一些还有意义的事。
她去支教，或许正是将对儿子的思念，融入到具体的日子以及具体的行动之中。
因此，这个故事的真正令人难过之处，不仅仅是一个孩子离开，也是母亲之后还得独自面对长久的生活。
她去支教，并不一定是在寻求一个结果，也许只是想要在还能做点什么的时候，替儿子做一些事情，也让自己思念有个可以放置的地方。
这样的选择不应该被过分解释，也不应当被轻易评价，因为这是她对失去，理解失去，带着失去过日子的方式。
