姥爷90多岁，身体一直不错，能吃能喝，几乎不用药，白天家人都在他的家里，晚上都回去了，他也习惯一个人睡觉。
直至半个月前，他晚上在家摔倒了，躺在地上一宿，第二天早上大姨去买饭才发现，赶紧叫急救人。
当时他表面上看不出什么问题，人也很清醒，只是不能动，检查后见肋骨骨折，伤得不严重，就先住院治疗。
第二天晚上他一直在折腾，做检查才知道是脑梗了。
脑梗没发生于重要部位，面积也不大，只是年纪大了，只能输液看。
由于疫情，陪护只能够留下一个人，不能轮换，其它人也不能够探视，只好由舅舅留下来在医院陪护。
我们天天只能看视频看到他的状况，但是他没有好转，开始暴躁，骂人，说话不清晰，人也不清醒，不断折腾。
住院半月后，医生让他出院。
家里为方便照顾，换了张多功能的医疗床，本来以为他是住在医院不舒服、见不到家属才闹的，回到家才知道不是这样的。
他仍然很暴躁，脑子很糊涂，甚至不认识人了。
我一直不明白，明明住院治疗，为什么情况越来越糟糕。
我的心情也随之一点点改变。
刚开始我觉得只是摔伤，后来才知道只是轻微的脑梗，还想锻炼锻炼可能会恢复，之后才明白，他可能回不到以前了。
直到那一刻我才意识到，不仅回不去以前，他仿佛已经进入了生命倒计时的时刻。
半个月之前还很好的人，怎么一下子就变成了这样子了，而且中间也没有什么突然的坏消息，大夫也没传达过什么负面信息。
但是现实是，身体基础再好，突发疾病后，也可能会在很短的时间内丧失原有的自理力。
晚上母亲会哭，她哭了我不敢哭，也不敢见姥爷。
我无法面对，只好逃避。
我怕上班的时候接到妈妈电话，怕听到不想听的消息，但是这些事情还是要经历的。
我不想日复一日地看着他慢慢被消耗，也不想承认我还在等待他恢复成以前的模样。
现在姥爷离不开人，拉着他手，他可以安静一些，不然就会一直大叫大叫，扯被子，骂人。
他可能是怕，我也怕。
他怕走，我怕他走。
后来，他糊涂的更多，常常认错人，甚至将重孙子视为已去世30多年的老伴。
糊涂的时候逮谁骂谁，不盖被子，不穿裤子，纸尿裤都扯烂。
他身体不好，糊涂的力气太大了，几个人照顾不了他，只好将住院时请来的护士又请回来了。
那个时候我一直压抑着情绪，家里气氛很沉。
我在家中从不表达负面情绪，常常上班后突然发呆，眼睛湿了。
爸妈也故意避开我说姥爷的事情，我有时候听到妈妈哭，爸爸安慰他，假装没听见。
情绪压抑太久实在难受了，我找个理由出去跑步，和朋友聊天很久，也哭了好久，把小时候跟姥爷的故事一点点讲出来。
说完之后，心里终于放松了下来。
有的告别并非是家人做好准备才发生的，而是在照料、害怕与逃避中，慢慢逼迫人承认改变。
