很普通的一天，早上还是起来了，他问我是否想吃东西，晚上给我买了回来，顺便过生日。
我说我要吃卤乌龟，就是我常去的那家店。
他答应了，像平时一样拿着手机，戴上头盔出门了。
我们认识多年，结婚3年，他18岁时认识我，基本余生皆是我。
白天他忙着他的，我忙着我的，一天没说话。
那种日子很平凡，平凡到我想不到，它会突然成为我们之间的最后一天。
傍晚我一直给他打电话，问他晚上吃啥菜好，接电话的不是他。
我有严重的社恐，只要他还活着，他一般不会叫任何人接我电话。
所以当电话被别人给接起来的那个瞬间，我心里就明白了。
电话那边是他表嫂，因为他在为他表哥工作。
我问发生了什么事情，表嫂没有说什么，只是叫我快去医院。
我打车赶往医院，路上脑子里似乎什么也没有，又似乎一直在思索他究竟怎么了。
看见他表哥流着眼泪，几乎跪在我面前表示对不起时，我不知道说些什么。
他躺在急救室中，可是我一眼都不敢看。
我心里一直觉得很奇怪，怎么人都没了。
人明早还在问我要吃什么，到了医院，只剩下一个在急救室里躺着的他。
我在医院走廊椅子上坐着，不说话，也不动。
那时我无法理解此事，也无法将听到的消息与眼前的人联系在一起。
我总是认为只要我不看，只要我还在那里，这件事情就不会真的发生。
从事发到现在已经过去了26天，我的生日也成为了他的生日。
后来我做了一切我和他在一起的时候不会做的事情，我不想承认，也不愿意承认死亡。
我觉得我只是和他离婚了，他去了外地，我们再也没有联系过。
但我心里又知道，他就在离我不到3公里处。
这两件事情在我的心里同时发生，明明知道他不在了，却还是认为他只是走了。
我没有哭过，在他父母、他公婆面前，在亲戚面前，我都没哭过。
不是我不难过，而是我总是觉得这些不真实。
我常常怀疑，我和他相处了这么多年，究竟是真还是假。
那些一起生活的日子明明如此具体，但为何能够如此轻易地没有以后。
有时我觉得他似乎从未来过，有时又觉得他仿佛已经离开了。
这两个想法反复出现，我却无法分开它们。
我知道是真的，因为他就在离我不到3公里处。
我又认为这不是真的，因为他早晨还像平时一样拿着手机，戴着头盔出去了。
生日成为了他的忌日，但我一直不能接受爱人已离世。
我只是停留在那一天里，停留在他问我要吃什么，答应给我买的时候。
为何是他，为何呢。
