婶娘a女士六十岁，前几天被诊断为癌症。
她自出生起就在，上学时在，工作后每回家也在，如同身体中一个低调重要的零件，我从未想过她会不会在。
相处了二十多年，我以为记忆可以装满她，真正回忆才发现，只能拼凑几个零星的片段，因为我已经将她的存在视为理所当然了。
小时候我与弟弟寄居在山上婶娘家，吃洋芋饭，玩自制秋千与纸飞机，纸飞机甚至可借地势飞至山下。
她总是催我们洗碗，我们就躲在床底下，有一次我睡得快天黑了，醒来就挨她一顿骂，后来才知道，她找不到我，担心很久。
她个子小，脾气却不小，谁惹她生气，她可以隔一段时间再说一句“上次你如何如何”,叫人不敢轻易地求原谅。
她带着孙子孙女时，电话中一半是在抱怨孩子，一半是拿我们姐妹做比较顺便夸奖我们，其余是问候身体以及旁敲侧击催促个人问题
但她是最暖的港湾，山路难行送我们上学睡觉时压紧被子听闻我要回家，前一晚准备饭菜，记得我爱吃酸菜，爱炒肉不爱吃炖肉。
第一次做菜给她吃，炖板栗有滋味，茄子油也少了，她却夸我会做什么都会，逢人就说我会做饭。
清明前后，我陪父亲做完手术回家，婶娘喝甜酒与红糖汤圆时忽然蜷缩起来，全身冷汗，说像有股气在游走，膝盖与尾椎骨钝痛，幸亏不到两分钟就缓过来。
后来她疼的越来越厉害，晚上睡不着觉，父亲送她到县里检查，发现胆结石并且做了手术，但疼痛没有减轻，反复检查也没有结果。
她住进了市里的医院，疼得大哭起来，止疼药、止疼针都没有作用，吃东西就吐，医生说，百分的六十是癌症。
我回去看她的时候，她穿的是冬天的睡衣，虚弱的连洗手间都需要人扶着，却拉着我的手，说火车晚了，给孩子带了草莓，吃了锅巴磕牙。
她只能喝半碗粥与一个蒸饺，第二天疼痛加剧，哥哥抱着她，我擦着她不断冒出来的冷汗，止疼针打下后，她才渐渐平静。
结果出来意料之外，由于体质太差，医生不建议做化疗，只开止疼药，让她回家用中药养着，等待奇迹出现。
再回家的时候，她坐着轮椅，眼睛只能睁开，想吐就挥手让我们远一点，老伴也不敢说话。
她仍疼得大哭，不能走路，药不离身，哥哥姐姐求神拜佛，我又希望她坚持，又不忍看她再受病痛之苦。
我以前觉得自己冷漠，后来才知道，情绪只是来的慢，亲人的爱也不一定每天都能感觉到。
生命中每个人都是一个活生生的个体，需要认真对待，亲人的存在并非理所应当。
