姥姥奶奶姥爷已经离世了，但是我并不是每次都哭出来。
姥姥死的时候，我还在读高中，哭了一天，第二天照样去上学，之后就没再伤心过。
那时候年纪小，还不懂得什么叫做生离死别，也不知道一个人离开后，意味着再也不会有见面机会。
奶奶是在几年前去世的，她是最疼爱我的人。
直到她走了，我才真正懂得一句话:当你终于可以陪她的时候，往往已经没时间了。
奶奶去世那天晚上，发生了许多现在回想起来仍感觉奇怪的事情。
我半夜因背痛睡不着，起来刷牙后怎么也睡不着。
偏偏那天晚上我和老公手机关机了，第二天早上起来充电，发现有好多未接电话的。
接到电话的时候，我并不相信，情绪很平静。
后来看见棺材，我还是平静下来，直到当日下午陪灵时，突然大哭起来，压抑不住。
然后，我又恢复平静了。
我从未将对奶奶的思念告诉他人，它并非持续不断地疼痛，而是时不时在脑海中闪现一丝影子。
我常常想，我为什么不能多陪她一会儿呢?
或许这一辈子，我最爱的人是奶奶，甚至超过我的父母。
一个人活着这一辈子，究竟是为了什么?我至今也没有想清楚。
后来，姥爷没有逃过新冠，死于养老院。
从接到信息到出殡，我一滴眼泪也没有流。
也许是这些年来我和姥爷没那么亲密，他一直在养老院住着，我们一年见不到两次。
并非我不孝顺，而是我妈总是说养老院不能进去，让我照顾好自己的孩子就好。
她可能也不想让我担心。
其实姥爷孩子也很孝顺，至少我妈妈和我姨常常看他。
只是姥爷九十岁了，我一直认为离开是对他的解脱。
这些年住养老院，不能常与家人在一起，应该很孤独。
一个人离开了，也就不用受这些罪了。
写下这三个亲人，并不是为了证明自己多冷漠。
我只是渐渐发现，哭不出来与不想念从来不是一个概念。
有的人会在葬礼中崩溃，有的人在消息传来时失神，也有的当时很平静，过了很久，才被一个影子、一句话或一个熟悉习惯突然打中。
悲伤没有固定的时间表，眼泪也并非感情的检验报告。
我或许只是看淡了生死，也或许每个人面临离别的方式都不一样。
我希望我老了以后，不要活的太久。
如果身体与生活只有孤独，离开也许是对自己和孩子的解脱。
这不是劝谁放下，也不是为谁解释人生，只是我对晚年生活的想法。
我将奶奶、姥爷以及姥姥铭记于心，有时偷偷思念。
至于身边的爷爷，我会努力去弥补，尽可能多陪他。
很多遗憾不是不爱，而是在终于明白爱的时候，已经来不及。
