我始终记得那一天。
下午放学回到家，妈妈刚刚从超市出来，没有时间做饭，就带了几个凉皮、一些熟食，凑合吃了顿。
妈妈后来经常说人生不如意，爸爸中午吃了一顿几块的凉皮，成为了他人生的最后一餐。
就像以前很多个普通的中午一样，我们一家人吃完饭，看了会儿电视，我就去上了下午的课。
晚上下完课回家，我敲门发现家中没人，还想着这俩人上哪儿潇洒去了，甚至想等他们回家要好好“批评”一下。
我站在门口一会儿，大姨过来了，只说我爸死了。
那时候我还是一个中学生，家里没有手机能够直接联系，再加上我爸以前有很重的病史，住院并不稀奇。
我想的是像以前一样，等他们安顿好医院的事儿后，我再过去看看，所以没有太在意，继续写写作业，吃吃饭，看看电视吧。
半夜，我被叫醒，二伯来看我们。
我记不清楚他说了些什么，只知道大姨哭了，穿好衣服塞上车去医院。
在路上二伯不断地说，看到我的爸爸呕吐，就知道不太好了，因为呕吐属于脑出血的临床表现，而我的奶奶当时也是这样死的。
但我当时很茫然，仿佛他们说的并不是我们的事情。
那时候坐小车不容易，我喜欢坐车，甚至认为医院离得太近了，还没有坐够就到。
下车后，我被带出抢救室外，透过很远的窗户看了一眼爸爸。
”他身上插着很多管子，脸也看不见，我没过多久就被带走。
就这样，我没留下任何一句话，也没好好的告别。
我想，他应该在我离开后很快就离开了。
第二天，我还是去了上课。
平日里我总是装作肚子疼去逃课，那天却非得去，表现得跟平常没有什么区别，甚至踢了一场很开心的比赛。
但是由于同班同学住在我们家附近，事情还是被传到了班上。
一个很好的朋友安慰我，说我妈一定不想让我多想，让我上学还是不上学。
他不明白，其实是他自己决定来的。
我想逃避，但那时只好假装一切如常。
我也不知道自己是如何走出来的，因为那个时候，我好像并没有感到悲伤。
出殡那一天，是我的首次哭泣。
那是我在记事后失去的最后一个亲人，可惜不是最后的一个。
后来我陆续失去爷爷，姥姥以及姥爷，但是都没有出现长时间悲伤的情况，很快就开始做什么就干什么了。
但后来我知道，失去亲人是一种疾病，一种可能一直治不好的疾病。
它不会夺走你的生命，平时也不会影响到生活。
写这些文字的时候，我没有悲伤，甚至说饿了，还想煮个泡面作宵夜。
但它有时突然发作，也许是听到什么、看见什么，触景生情，也有可能没有明显的刺激。
反正它是会发作的。
几次发作的时候，我觉得自己如同死了一般。
它改变了我的很多观念，可以活着，当然要活着。
但如果有一天老天爷来找我的话，团聚也是一个不错的选项。
