人生是一个不断失去的过程，体能，希望，理想，信念，还有所爱的人，一个接一个地从手中滑下。
我活了二十九岁，渐渐失去生命中最爱的人，也失去最爱我的人，这种疼痛或许会伴随一辈子。
有人说，父母在，人生还有去处，父母去，人生只剩下归途，但我认为父母在的时候，我们还有回家的希望和地方，父母亲人离去后，才只剩下漂泊。
四岁的时候，我第一次看到亲人死亡，太奶奶在下大雪的早上看了我很久，然后闭上眼睛。
我以为她是睡着了，直到妈妈告诉我，她在棺材里，第二天，她被送到山上埋进泥土里，从此那个喜欢拉着我说故事的人不见了。
后来离开的是妈妈，她因一次事故失血过多，送入医院未抢救。
那天晚上，我看窗户一宿未睡，凌晨看到一只飞蛾，觉得它像是妈妈来告别，我盯着它看很久，它也像是在看我，然后消失。
第二天，我跪于灵前守灵，望着妈妈苍白的脸，那是最后的一面，第三天我给她下葬，从此与她阴阳相隔。
一年多后，爸爸因妈妈去世而悲痛不已，他拉着我说以后照顾好自己，跟舅舅一起生活，次日奶奶告诉我，爸爸自杀。
我哭着跑了过去，却没有见到他最后的一面，后来又送灵，看着他骨灰埋在土里。
从那以后，我感觉自己没有了家。
过年祭拜的时候，我常常写信给他们，告诉他们我是多么的开心、多么的难过。他们遇到了喜欢的人，也遇到了对我的好朋友。
我扫墓时看到爸爸坟头长了一棵棕榈树，从小树苗长得很高，我觉得爸爸是树在保护妈妈。
我也期望死后能将骨灰种成一株栀子花树，在春夏交替的时候开出花来证明我曾经来过。
父母离世后，我在外婆家过小学时光，外婆因爱妈妈而将我视为妈妈的延续予以疼爱，常给我讲述妈妈的故事
外公外婆带给我太多的爱，教会我善良，热心，努力与生活，我最不舍得的人，除了父母外，还有他们。
可是我还没有长大，他们就老了，外出求学的时候，他们越来越瘦。
外公突发心脏病离世，我赶到时，他已穿好寿衣放灵堂，外婆哭得难以自已，我整夜未睡，第二天为舅舅接受祭拜之人，累至无法思考，第三天送其上山。
我以为外婆还可以陪我几年，可是硕士毕业后，我在外地的工作刚刚稳定，因为疫情没有回家，想以后接她一块儿生活。
一个电话告诉我，外婆已经是癌症晚期了，怕我担心，她一直隐瞒着我，一直想见最后的一面。
我回到家陪她十五天，后来由于抵抗力差感染水痘，只好分开治疗，她在一栋楼，我在另外一栋楼打滴滴，只要她还在我就放心。
她想回家，我们与医生联系后将她接回家，在家输液，每日由医生查看，我陪她一周。
后来她疼的厉害，吐出绿色或者黑色液体，不能进食，说不想治了，我一边安慰着她，一边知道她可能撑不下去了。
她终于在难以忍受的疼痛里离开了，我想那对她是解脱，但她痛，我也痛。
到此为止，我最喜欢的人陆续离去，尽管还有亲人喜欢我，生活和工作都还不错，心里却一直有一块空地，谁也代替不了。
我曾经以为，爱情、家庭与孩子可以让我重新有一个家庭，可爱的人也可能慢慢离开，我还是要独自面对未来。
回家的路或许并非找到一个人代替逝去的亲人，而是携带着他们给予的爱继续活下去，至于答案，或许要走完剩余的路才知道。
