我有个初中女生，得了乳腺癌。
她去世很多年了，但她的微信还在我的列表中。
那个头像存在于列表中，脑海中首先浮现出来的并非是她病得有多严重，而是她原本是一个小可爱的女孩。
这句话听上去很轻，但我始终不知道如何为她下一个更确切的定义。
她也许一直在谈一个男朋友，两个人从小学到大学，再到工作，分分合合，一直纠缠不清楚。
我只能说是，因为别人看到的都是片段，但是那段关系的确让她的心情一直处于抑郁状态。
回过头来看，许多人的人生不是在某一瞬间被推倒的，而是在一个关系，一份工作，一些疲惫中慢慢失去支持。
这不是为她解释病因，我也没有权利这样解释，只是这些段落放在一起很难不让人想起来。
当时她在医院当临时工，发现后立即做了手术，恢复的还可以。
她后来考进了乡镇医院，工作很忙，白天工作一天，晚上还得值夜班。
后来，病在后期又复发了。
这几句合在一起，如同一条清晰的因果链，但我不敢说太多。
忙，值夜班，身体负担与复发之间究竟是什么关系，不能用一个人的经验来定论。
可以确定的是，她那段时间的确很忙，后来的确复发了。
遇到具体的医疗问题，还是要到正规医院去当面咨询，不能将别人的经验直接套用到自身。
她住了很久的院子，我看过她。
那次见面很久了，但是画面没有完全褪色。
她胳膊上，胸上都有针眼，人很瘦，皮包着骨头，仿佛头发也剃光了。
她告诉我，胳膊有些抬不起来了。
后来我即将结婚的时候，看到了她家人的朋友圈发的。
到了最后一刻，家里人将她接回家，她离开了。
只是发了一条朋友圈，让一个在微信列表中的人，突然变成了去世好几年了的同学。
因此我一直保存着她的微信，并非是想借此来证明自己。
我没和她聊天，只是一直没把她从列表中删除。
只是删除这件事情需要一个清晰的动作，而我一直没有做。
有时人会将“没删”误为放不下，也会将“删掉”误为已经告别，但真实情况常常没那么整齐
她不是个病例，也不是一个用来吓唬他人珍惜自己的故事。
她首先是一个小小的可爱女孩，是我初中同学，接着就经历了恋爱，工作，手术，复发，住院。
这些词组合起来很沉重，但是不能将她的一生缩小为一个疾病。
我记得的，也不仅仅是针眼、瘦弱和抬不起的手臂，还有那个一直走到大学，走到工作的一个人。
我后来才知道，人对于逝者的记忆常常不是一个完整的传记，而是个头像，一条朋友圈，以及一个没有删除的名字。
