最难受的是，不仅仅是亲人离开，而是离开这事一次又一次发生在我的身上，如同一扇门不断关闭，让人没有喘息的空间。
第一次见到亲人离世，是在我七岁那年的时候，父亲去世了，那时候我甚至不知道生死到底代表着什么。
我知道身边缺少了一个人，但不知道这个缺少会持续多长时间，也不知道为何以后无论如何等待都等不到他归来。
八岁时，姥爷去世了，那时候我已经知道了，死亡代表永远看不到。
但是一个孩子知道“永远”并不意味着真的能够承受它，我只是记住了这个事实，却无法将其放入自己的生活中。
第三次，前些日子，姥姥去世。
这一次，我突然觉得我也要死了，不是身体真发生了什么事情，而是痛苦一下子将人压制住了，让我不知道如何待着。
我只能不断地为自己找事情去做，因为只要一停下来，脑海里就会不由自主地想起很多已经离世的亲戚。
忙碌是一层临时掩盖疼痛的东西，事情一件接着一件的时候，我还能够勉强保持平静，但是一旦平静下来，那些想法又会重新涌现出来。
这种感觉很痛苦，我无法将它轻轻地放置在一旁，也无法假装自己完全接受了。
我原本以为，父亲和姥爷走了这么长时间，我已经释怀了。
可是每次想到他们，他们又仿佛昨天还在我身边一样，记忆并没有因过去很久而远去。
有的时候醒来，我甚至感觉自己又一次分开，好像在同一件事情中反复醒来，反复失去了他们。
人为何会觉得自己已经走了出来，后来才发现，只不过平时没有被一个瞬间再次碰到罢了。
我也会想起自己的性格，我是个敏感而自卑的人，很多时候都不敢相信我自己，也难以像别人一样自然乐观与自信。
所以我总是忍不住想，如果他们没那么早的离开，如果这些分别没发生的话，我是否也会像别人一样，变得自信一些、乐观一些。
这个问题没有答案，因为人生无法重来，已发生的事情不会因反复追问而产生另外的结果。
但是没有答案，并不意味着这些想法不可靠，也不代表我可以马上停止难受。
我只是在学着面对这些失去，学着承认我确实被它们所影响着，也承认有的痛苦并不是通过忙碌就可以解决的。
当我停下想起他们的时候，难受并非矫情，也并非我不够坚强，而是我真的很想念他们
三次离去叠加在一起，让我再一次看到了小时候还不懂得死亡意味着的自己。
那时候我不懂，现在懂了，但是还是无法轻易地接受。
所以我只好先让自己过好每一天，即使有时候只能通过做事避免反复的痛苦。
