我在教书的那几年，算下来大概是四年。
平时看到学生坠楼，溺水，交通意外，总感觉离自己很远，嘴上说教师是高危的职业，工作中还是处理琐事为主。
那一天是周一，我负责早上升旗仪式，忙完了就开始上课了。
第三节课结束时，校长和几个行政问，班里谁请假，家住哪里?
孩子们很积极回答，他们匆忙离开，我猜测是否刚解封，学校出现密接或确诊的感染者。
第四节本来没有课，我又被告知临时代课，快放学时，行政再次问孩子们是否知道了。
我问，知道什么?密接或确诊。
她说，那个孩子掉下来了。
我听了腿一软，甚至没有听清楚是跳河或跳楼，只是想如果在江边，要赶紧救。
听说已送往医院抢救，我才稍稍缓过神来。
看着班上的孩子，我假装镇定，心里只有一句话，你们平平稳稳就好。
放学后，有老师给我发了一张照片，说孩子掉下来撞到了楼下的房檐一角。
我只是看了一眼，心里很难受。
我去食堂吃饭，只吃了两口，因为这孩子是我班的，我教了他三年。
许多类似的情况出现在高中以上孩子身上，原因或许是感情、与家长发生争吵或者学业的压力。
可是他才上小学三年级，还是个小孩。
他胆小，不欺负同学，性格乖巧，能正常交流，我未发现心理问题。
他只不过做事慢，题目都会做，但总是规定的时间写不完，别人写完还剩余时间，他只能做一半。
据说他因写作业太慢被妈妈罚捡垃圾，还请假了。
那时候只要家里成员有黄码，孩子就不能上学，班里经常有空座位，我以为他在家隔离，没有太在意。
后经学校调查和查看监控，发现他先是楼下捡垃圾，回家一次后独自出门向楼顶走去，约二十分钟之后坠楼。
我始终想不明白，一个三年级的孩子会遇到什么样的事情，才会想到以这样的方法离开。
他胆小，平时做任何危险的动作都小心谨慎，怎么会走到这么高的地方?
换成我，即使再冲动，再生气，看到这个高度，本能也退回安全地带。
我后来看了他送医的视频，几个大人抬起这个小孩子，画面让我不想回忆。
我只是一个任课老师，还不能接受，他父母又怎么能接受。
我不清楚那天他与妈妈发生什么事情，也没有证据证明是意外还是其他原因。
若是意外，他为何要去楼顶，若不是，我也不知道当时他经历了什么，只有痛苦。
他做什么也很慢，但很快就结束了他的一生。
也许他害怕、无助，只是没人及时了解他。
他的离去没有给父母一个弥补与道歉的机会，这个代价太大了。
在班主任与我确认之前，我始终不相信他已离开。
到医院时，他已无生命体征了。
那天和之后的一周很漫长，班里的孩子一直在说笑，有的孩子非得妈妈去看他，还带回了他写的作业。
他们回家关上窗户，学会过时间时，有个孩子说，人死了，就没有时间。
过去九天，我仍认为他还活着。
做教师的，总想让孩子多学习知识，养成良好习惯。
但在生死面前，这些又算得了什么。
孩子什么也不会没关系，只要平安快乐，老师就很高兴。
父母与老师纵有千般错误，也不应该让孩子用生命来惩罚。
活着的人，首先看重自己的安全与生命。
