我小学有一个同学，我是语文组长，一个短发胖胖的女生。
她曾与表姐于湖边洗手，应该是一人掉下去，另一人拉她，结果两人皆掉进去，无人回来。
班主任没有表现得那么悲伤，只是说要带着大家去扫墓，可是直到毕业都没有去。
那时我认为，她更像是自我感动，而不是真正的难过。
我还有个初中同学，一个父母离异，妈妈对他不好，爸爸也不怎么管他的男生，个子瘦瘦的。
家里把山上摘来的蘑菇炒了吃，全家中毒，他吃的最多，最终只有他没有活下来。
他明明已保送了高中，真的很可惜，可是班主任只是告诉大家不要食用有毒的蘑菇，我还是感觉不到她的痛苦。
另一位初中同学是我的室友，古灵精怪且调皮的女生，我们冬天一同挤被窝，白天一同打闹。
有一个学期，她突然没有来上学，班主任叫她的同桌去谈话，询问是否见过她。
她妈妈打来电话给老师，称她出了车祸，后来又有人说她是因网恋失恋，服药离开了，也有人称她只是转学。
我们发信息给她，她一直没回复。
我曾在她家为她过生日，后来我与另一位朋友又前往她家，想知道她究竟是怎么回事。
还没有到她家，我们就碰到了她的妹妹和奶奶，可是她们一点也不悲伤。
我询问她奶奶她究竟怎么了，奶奶没有发出任何言语，她妹妹只是说，她去了很远地方。
什么叫去很远的地方，是什么意思?
她们直接离开了，从此之后我便再也没有去寻找过她，也没有再次遇到她。
那段时间，我一直在为自己解释，她或许是网恋之后失恋了，不想回到那个伤心的地方，所以到很远的地方去读书。
但如果仅仅是转学，她为什么不告诉我们一声呢?
班主任除找同学谈话外，一直皱眉，我感觉到的并不是悲伤，而是这件事情很棘手。
后来我才明白，孩子离开后，大人不一定愿意说出真相。
有时候家里人不愿意面对，有时候学校担心引起争议，也有时候他们自己不知道怎么向孩子说明。
所以，大家只得到了一句“去了好远的地方”,或者一句“别吃毒蘑菇”,真正发生的事情，却留在了沉默中。
小孩子自然会困惑，也会用自己可以接受的方式填补空缺。
这并非是他们不在意，而是没有人能够给予他们一个能够理解、能够承担的答案。
我不知道每个细节到底是什么，也不愿意将传闻视为事实。
但是那几个同学的确从我们生活中消失了，而大人没有告诉我们，他们去了哪儿，为什么再也没有回来。
所以多年后回忆起这几件事情，我最难过的不是失去，而是所有人都假装没事，只有孩子在猜的感受。
