母亲去世的第三天，连续熬夜两个晚上没有睡着，我终于总算可以休息一下记录这些事情了，但是那晚大概还要熬夜。
前些日子我还问过你，妈妈，我天天这样一声一声地喊你，你会不会很烦。
你说，怎么会呢，我一点也不烦。
可是现在我拼命喊你，你也不同意我。
你是一个怕冷的人，车里的空调有点凉都觉得冷，可是冰棺这么冷，你为什么不讲话呢。
你起得好不好，我真的很想你。
这一切仿佛是一场梦，忙忙碌碌地去参加老家某一位亲戚的葬礼，回过头来才发现，躺在里面的居然是自己的妈妈，是那个每天都能够喊妈妈的人，只是她再也无法回应我。
到第七天，我和你的儿媳妇以及我爸，第一次在家里做饭。
中午本想吃米饭，但没拆好米，只好买面条与西红柿鸡蛋，做汤面条。
我做的太淡了，香油忘了放，连馒头也没买。
我爸说吃不出味道，吃饭时直接把盐和香油放到餐桌上。
你媳妇笑着说，我做的饭适用于抗震救灾，没人挑剔。
我会努力的，妈妈。
那天上午，我们前往政务中心办理了你的医疗保险手续，社保这一套还得再等等，保险也要处理好了再去办理。
中午做米饭，爸爸买了木耳、鱼香肉丝，吃完还没到中午饭点的时候，却很像你们之前吃饭时间。
后来我跟你的媳妇陪我爸买手提袋，我们不知道要去哪里买，跑了两个超市才买到适合的。
回来后还有客人，这次忙得连通知他参加都忘记了，有些人也没有通知到。
妈妈，你不要生气。
午睡醒来，家里的网都连不上了，我真的不想再整理了一下，收拾好东西就走了，反正隔日晚上还回来。
我找杜哥道了一声别，带着我爸去我姐家。
高速上一直下着雨，我的车开得很慢，这次听了你的话，没再跑那么快了。
到我姐家，她做了一锅汤面条，我们先吃。
等到你的孙女放学回家，一家人都忙得不亦乐乎，她和她爸吃饭，我和你媳妇看电视，我爸和阿姨哄小外孙。
那一瞬间我很想你，这就是我想过的画面，等到房子交房之后，我们一家人常常这样吃喝玩乐。
只是这个镜头提前来了，最重要的是没有和我们在一起。
我怕爸爸看到会更难受，一直忍着没有哭。
后来我在高架上忍不住了，我哭得很大声。
那时候我和你的儿媳妇发烧，嗓子疼，你明明没有钱，还花了几百块给我们买贵的保健品，只是为了缓解嗓子疼。
我很难过，因为以后再也没有人像你那样亲我，疼我了。
隔天值班，同事送来的烙油馍是你做的，但是还是你做好吃，我不敢对大家说，怕一说就哭。
晚上我带我爸和你的儿媳妇吃糊涂面，吃饱了才回家，收拾好回老家的亲戚礼品。
临睡前，我去你的屋子里看了一眼，屋子里的味道变淡了。
我不知道怎么办，那个房间也越来越不是你住过的地方了。
