很久之前的一个秋天，我首次来到火葬场上。
那个地方，连空气也被压得很低，四周都是哭天喊地的嚎叫声，被推进火化的是我的九岁女儿。
她走的太突然。
骨癌突如其来，我们到处求医，但癌细胞蔓延后，她右腿已是左腿三倍多。
最后一段时间里，我的大哥开车一直向北，只因她说要去看书上天安门的。
一个人到了那个时候，想要的还是很简单的。
她没说太多大道理，也没说离别多沉重，只是想看一看书中出现的地方而已。
可是这样的愿望，后来却成为了我们的一家人的记忆中很重要的一环。
我家孩子的眼睛都很大，她特别美丽。
长长的睫毛，大大的眼睛，五官精巧如洋娃娃，自小到大，赞美她的人都很多。
在春节回到老家看望爷爷和奶奶的时候，她被戏班的人看中了，对方追问是否可以学唱戏，说她一定可以成为角色。
现在回想起来，命运有的时候真的让人无话可说。
我自幼体弱，大病无数，小病却时有时无。
她一直很健康，谁也没想到，她这一辈子真正发生的一次大病，竟然直接夺走了她的生命。
我非常记得，我上高年级，她刚上初一时，下大雨，快放学时，她跑来送伞给我。
她穿鹅黄色小靴子，梳马尾辫，蹦跳着跟老师讲:“我想要把伞给小姑姑”。
老师询问她:“你自己该怎么办?”
”她说:“我淋了雨也不感冒的，她发烧了。”
此话至今仍在我的脑海中。
那时候同学们嘲笑我，说我被一个孩子所保护，听上去有些丢脸，但是我的内心其实很温暖。
她那会儿还小，但已经能够理解到，小姑娘比她更害怕下雨。
后来几年过去了，我还记得她给伞时的模样。
鹅黄小靴子，马尾辫，还有不惧下雨轻快的劲头，如同小精灵一般。
在我记忆中，她一直停留在九岁，在那一场雨中，也在递伞给我的时候。
我也想起火葬场上的哥哥。
他哭得泪流满面，一个八几岁的人，当过兵，扛过枪，硬生生将指甲嵌入掌心，咬破嘴巴，眼泪仍忍不住流下。
人到这个时候，任何坚强、任何男子汉都抵不过失去了孩子的痛。
之后每到秋天，风吹动叶子飘动的时候，我都会想到她。
我很爱她。
有的人走了，生活还要继续，但是继续活下去不代表忘记了。
对我而言，她始终是那个在雨中为小姑姑撑伞的姑娘。
