至亲死后，活着人并不能立刻得到回答，只能背着失去的痛苦继续前行。
我并不想借助空洞的告诫来劝诫人们要坚强，我只是想讲述几段自己身边的事情，看看他人是如何与失去相处的。
很多年以前，我到四川省的一个乡村去支教，在那里的半山腰之处，有一所在当地最为优秀的中学，有很多孩子是来自山里以及周边的贫困乡镇的。
有一些孩子早晨五点钟就起床了，背着装着小苹果的小背篓，沿山路走了两个小时，到了学校，一直走一直卖。
那时候我十九岁了，出生在一个南方的城镇，以前从来没有想到还有孩子天天这样去学校。
一个下午，我们到学校后面那座老房子里搬东西。远远地就听到了很好听的一首钢琴曲，还以为是在播放磁带，走近了才发现，原来是一位女孩正在屋子里练习着。
她是一名学校的团委书记，读初二的时候，长得很漂亮，而且钢琴弹得也很好，书记曾经说过要把她培养到川音上大学。
党支部书记为羌族人，担任学校的艺术团的团长，他英姿飒爽，善歌善舞，身材魁梧。
之后发生了一场大地震。我一个人在国外进行交换，还要一个月才回国。
国内的网站已经变成了黑白，我就在新闻里面看到了他的故事。他带着团队在外地进行比赛，在地震之后，他马上就赶回了学校。
他于废墟之上拼命地扒着石头，听到女儿下面喊着他的名字，他也知道，那是她，由于女儿只是叫他名字而已，不叫他爸爸。
他救出几个孩子,却始终找不到自己女儿，之后声音也没有了。
那所中学就是震区附近的，那个中学也在此次灾难中死亡了上千个人。
大地震使数以万计家庭失去亲人，我身边离我最近的那位同学失去母亲与妹妹，也失去了曾经认识的很多孩子。
我的手机里还保留了团委书记以及他女儿的电话号码，但是我没有拨出来，因为我明白自己完全没有办法。
在饥荒与战乱的年代里，我的奶奶失去了第一个儿子，又由于生活极端的困苦，将大儿子交由乡坤来养育。
我外公解放战争，抗美援朝，失去了许多战友。后来外婆高血压突然脑溢血。他又失去自己最爱的女儿。
我写这些故事是因为，长辈们都曾经在艰难的困苦中度过，他们还要承受着失去亲人，失去朋友以及失去爱人的苦难。
他们能够走到今天是因为他们几十年来一直负重地前行。
奶奶在失去孩子，丈夫，姐妹以及几乎所有的朋友之后，活到100岁；外公在失去战友，妻子与兄弟之后，活到89岁，与心梗斗争8年。
史铁生曾说，生命是与困境相处的。
小时候的时候，我觉得这仅仅是他失去了双腿之后的感慨罢了，后来才知道，每一个人都有着不一样的失去，人活着就是在与各自的困难和痛苦作斗争。
拜登在三十岁的时候当选了美国的参议员，成为美国历史当中排名第五位的最年轻的议员。
他当选之后没多久，妻子以及还是婴孩的女儿在一场交通事故当中去世，他的两个儿子同样受到了严重的伤害，他就在孩子们病床边宣誓就职了。
之后，他的一位儿子又因为脑瘤去世了。
他似乎一直在告别自己最爱的亲人与孩子，却并没有被这种打击完全击倒。
他两次参选美国的总统失败了，后来成了奥巴马的老搭档，当了美国第一任总统；奥巴马当选后，他接任副总统和参议院的议长；之后，他宣布当选下一届的美国总统，
这样的人，确实是一颗蒸得烂，煮得熟，捶不扁，炒不爆。
拜登生活在上个世纪的四十年代。直到他成了老人，仍然在承受着失去亲人所带来的苦难。
当苦难来临的时候，不管年龄，种族，性别，肤色，贫富，对于每个人来说都是沉重的打击。
有的一蹶不振、有的越战越勇、但这并不代表着前者不足以坚强，而只能说每一个人承受痛苦的方式不一样。
人活着的时候不一定能够立刻从痛苦中走出来，但是却能够带着思念去继续生活下去，用自己以及健在的亲人所拥有的幸福，去安放对于逝去亲人那一份牵挂。
