有些难受，并非是从失去那天开始的，而是在一张老照片中，突然认出一个很久没见过的人。
某日，我不小心看见爸爸收起的照片，其中一部分是我的，一部分则是他的。
我一张张翻来覆去地看着爸爸的脸色也一一变了，一直翻到一张他抱着我的照片上。
照片中的那个人笑了，可是我已经忘记了他的模样了，只知道是爷爷。
爷爷离开我们很长时间了，可是当我再次看到这张照片的时候，还是抱着它哭了。
我哭的可能不仅仅是想念爷爷，还有一个突如其来的问题:爸爸是如何面对自己的爸爸离开的。
他会不会感到孤独，会不会在某一个夜晚，不小心翻出了照片，然后一个人流泪很久。
这些我都不知道，因为我从未真正走进过父亲面对失去的一部分。
可是照片将那一部分推向了我的面前，让我第一次认识到，爸爸也曾是别人孩子，也会失去自身的父亲。
以前我一直觉得父母是在我背后的人，后来才发现，他们也有他们的来历，也有要独自承受的离别。
想到这里，我又开始担心将来如何面对父母离开。
我甚至问自己，如果他们走了，我的存在意义是什么?
我是家里独生女，父母不在的时候，我会不会独自一人，会不会觉得没有人爱我。
这并不是一个想清楚就可以马上解决的问题，它更像是一个瞬间落下的空洞，先让人害怕，再逼迫人看清楚家人之间的关系。
后来我又忽然感觉自己很残忍，因为爸爸父母都不在了，而他只有我的女儿。
于是我将一个沉重的结论压在了自己身上:如果我不喜欢他，他是否就没有人喜欢了。
这句话中既有对爸爸的疼爱，又有对自己的害怕，甚至还有一丝不敢承认的愧疚。
但父亲无父母陪伴，与女儿需承担全部爱意并不是同一回事。
我能爱爸爸，也能记得爷爷，也能承认自己怕失去父母，而不必将这些情绪视为一项必须承担的责任。
人在面对亲人离去的时候，常常会首先想到自己将来怎么办，这不是不孝，也不是冷漠，而是失去本身就会使人失去方向
那张照片并没有问爸爸是否孤单，也没有问我将来能否接受父母的离开。
它只是告诉我，家人间的爱不会因一个人离开而马上消失，但是留下来的人，的确会带着思念继续生活下去。
对爸爸而言，爷爷走了之后，他还是一个失去了父亲的孩子。
对我来说，父母将来离世后，我也会是他们女儿。
这两件事情都很难，不必事先把它们想象成一辈子都呼吸不到的黑暗。
有的答案只能等到真正遇到的时候再面对，而现在可以做的，也许只是不要将还在身旁的爱，提前成为对未来的惧怕。
