我还是一个孩子时，父亲因肠癌去世，那时我才八岁。
父亲一直在外面工作，和我相处的时间比较少，我们真正拥有的温情并不多。
因此他的离开，并没有留给我太多具体相处的记忆，只是让我隐隐约约感觉到，生活仿佛要变得不同了。
可是日子还是一如既往地走着，读书，上学，长大，很多事情不会因一个人的离去而停止。
爷爷去世的时候，我正读大三。
我赶紧回去，路上还摔了个跤。
我知道，那个温和可亲的人不在了，但是我觉得他活到了九十岁，算是到了能接受、能面对现实的年龄。
人有时候就是这样，知道道理一样，真正的面对又是另外一回事。
奶奶离去的时候，她看到了最爱的孙子结婚生子，心中没有遗憾地离开了。
我的遗憾是，没有能够成为她所期望的儿子，也没有办法让她在最后时刻得到更好的治疗。
这些事过去了之后，我还是会想起它们，只是那时候还不知道，真正让人丧失支撑的告别会来得如此突然。
妻子去世后不久，我五天仅睡十五小时。
本来一年只抽两支烟的人，一下子抽掉三包烟，体重也下降了八斤。
我一直懊悔，一直悔恨，甚至想过自杀。
和她在一起的很多回忆太难忘了，想躲也躲不了，安静下来就一遍遍想起来。
可是孩子还小，上面有老母亲，我不能只顾自己的情绪，只能先自己消化所有的痛苦。
不是因为我想通了，也不是伤痛突然减轻了。
我只是认为，自己还要活下去，带着使命与责任活着。
不需要多大的力量，能够照顾好孩子，母亲以及她的父母，能够将该做而未做完的事情持续做下去就已经是我所能够承担的意义
我努力活成光，哪怕只是微弱的一点点，也努力给更多的人带来温暖。
后面我将全力照料她的父母，我的母亲，以及我们孩子。
这份责任并非是一句安慰，也并非是让自己立刻振作起来，而是每一天醒来之后，仍然要面临的生活。
我会慢慢地振作起来，把未尽的事情一件件地做完。
以后如果人生真正圆满了，我可能会去追随她，死亡与伤痛对于我来说并不可怕，可怕的是活下来没有意义了。
我自己痛苦过，所以我更希望别人幸福。
这并非是将自己的伤口告诉别人，也并非是劝说别人忘记自己，而是在失去之后，仍然想要为身边人多做一些事情。
带着思念过日子，也许就是我可以给孩子，给老人，也可以给妻子的一个交代。
