老婆去世之前给我写了一封信，希望我好好教育孩子。
这封信是她离开前的一年写的，写信的时间和她去世的时间差不多只有一天。
她告诉我儿子，她出国了，还留下了一些信件，日期由我编。
可是我不是一个会说谎的人，一直不知道怎么说，因为儿子只有两岁半，他还不知道他已经没有了妈妈。
她已经有七年的病史，就存活率而言，她已经超过半数。
这些年，我陪她经历过每一次复查，住院，手术，以及两次抢救，前两次都挺过来了，我现在也不知道为何后来还是没有留下来。
住院前一天，我们还在玩游戏。
我嫌弃她菜，说不想跟她玩了，以前她听到这句话，总是过来挠我一下。
那一回她只是放下了手机，说，我们吃饭。
我没想到，那是我们最后的一次一起玩游戏。
那天下午，我们还在聊天，傍晚时分，她打电话叫我到单位接她，说自己喘不过气来，走不动。
当时我正在谈论一件非常重要的事情，过了二十分钟，才强行结束了赶往。
每次想到这件事情，我都会后悔。
我接到她的时候，她的嘴已经发紫了，医院下班后，我停了车，抱着她去急诊。
她还不让我抱，怕我累。
那时候她九十四斤，身高一米七，最终还是我把她抬起来，强行抱过去。
第二天她进入重症监护室，鼻子、嘴巴以及身上都有管子和线。
我在一旁看着她哭泣，却说不出话。
她拿不住笔的手颤抖着，在纸上写了个“疼”字。
那天，一个身高一米八的男人在医院的走廊哭泣不止。
我感觉自己没赶到，也没照顾好她，但是我真的很爱她，她是我生命的光芒，也是我的所有。
进入重症监护室后，医生说她右心衰竭了，让我们随时准备。
我整个人都懵了，说不出话来。
她写在纸上“弃疗”,我和她的父母都不同意。
她一会清醒，一会昏迷，甚至出现幻觉，后来清醒时间越来越短。
她靠着设备坚持了十四天，还是离开了，没有回来，也没有再说一句话。
推出来的时候，我抱着她的名字，几个人都没有拉住我。
那一刻我觉得她还没离开，好像只睡着了。
直到我为她穿衣服的时候，才真正认识到，她真的离开了。
她刚刚离开的时候，我半个月没有吃东西，一下子就瘦了二十几斤。
朋友劝我不要总想，可是当儿子喊妈妈的时候，我从哭泣中变得无所适从。
我每天都打开手机的相册，看看她的相片。
我记得朋友曾经说过，如果不是她生病，我找不到这么漂亮的妻子。
很多人都赞美她，是啊，她这么优秀。
过了很长一段时间，我依旧每天都会看她的照片，想起来还是哭，也还是自责。
我很爱她，所以并不是告诉孩子一个理由，就可以将这件事情轻轻地带走。
管理好他的生活，慢慢让他明白妈妈是谁，或许比编个永远无法圆满的谎言更实在。
