我31岁，是一个按月龄计算年龄的宝宝妈妈。
前些年，我失去第一个儿子。
那时孕周26周，突破水。
我听见了他的哭声，之后再也没有看见过他。
这句话写得很短，但是真正落在一个母亲的身上，分量不会因孩子没被抱回家而比养了很长时间的孩子轻。
我不清楚失去一个生了十七八年孩子，会是什么样的感受。
我只知道，我失去一个未曾谋面的宝宝，而这种失去，也会掏空人的内心。
由于这个没有见过的小人，我听到了自己心理的防线一点点地塌陷下去，最终连一个能够勉强支撑起来的地方也没有了。
那不是哭过就可以过去的难过，也不是别人一句安慰话就可以重新拼回来的情绪。
睡不着的晚上，压抑不住的情绪常常涌上来。
白天或许还能够照常说话、照常做事，但是当安静下来之后，那片空缺又会再次出现。
它没有形状，但一直在那儿。
我后来将其形容为，心中有一处寸草不生，荒芜。
怀上后来的这个宝宝时，过程也不顺利。
那段时间里，我并没有因肚子里重新生了一个孩子而自然地变得轻松起来，也没有因为再次拥有希望而忘记前面的孩子。
恰恰相反，失去过一次之后，怀孕本身也带着害怕，期待与不安一同前行。
我想我们一起死。
凌晨，我在桥上。
这不是一个简单的情绪表达，而是我曾经经历过的一个地方。
我不想说这段经历多么戏剧化，因为对于当时的我而言，它毫无戏剧性，只是当痛苦逼到那儿之后，脑子里真的有过这样的想法。
后来，是我的胎动拯救了我们。
那一下没有抹去之前发生的事情，也没有让失去的孩子再次回来，却将我从危险的想法中拽住了。
一个未曾见面的孩子，一个后来感觉到了胎动的孩子在我的生命中并不是互相代替的关系。
前面那个孩子的离去并没有因为后面的孩子而消失不见，后面的那一个孩子也无需承担替他填补空缺的义务。
因此，别人难以用一句话“已经有了孩子”来形容母亲的感觉。
可以继续生活，并不代表那片荒芜已长出草来。
很多时候，只是一个人带着这个空缺，继续照顾着眼前的孩子，也学会了如何留在生活中。
我现在还不知道，失去一个生了十七八年孩子是怎么一回事。
但我知道，失去一个未曾谋面的宝宝，也足以在一个母亲的内心深处留下很深的空白。
那种痛不需要去比较，也不应该因为没有在一起过而被轻轻地带过。
