早饭应该是一家人吃的，直到一个普通的早晨，父亲穿白麻衣回家，只告诉我近来不能穿红衣服。
小的时候我不会看人眼色，问了很久，他才说家族中一个奶奶死了。
脸上有着大胎记的那位老奶奶，是爷爷和弟弟的妻子，我只见过几次面。
她几个标签，加上“死了”,构成我对她的所有印象，也使我第一次明白，人原来会死的。
父亲与母亲谈及其他亲戚，我听不下去，悲伤如浪般涌来。
多年以后回想起来，我那时候有一点庆幸，觉得不是我爷爷奶奶了。
可是他们身体还健康的时候，父母却说起了后事，说爷爷奶奶看好坟。
我想说话，泪水先流了下来。
父母惊讶，母亲安慰我，也笑我反应过大。
可是死如同氧气一般，平时感觉不到，直到被踢到海里才知道一直在。
后来我死了。
一个下午，我按时给爷爷奶奶打了电话，奶奶问我生活学业，还高兴地说她种的花花。
爷爷挂电话前说，他一直在，在奶奶身旁听我们的电话。
过了两天，我心里突然空荡荡的，坚持给奶奶电话。
第五遍她接过来，惊恐的说家里没事儿。
我轻轻地应了一声就挂了，脑子里却响起她声音后面的唢呐。
母亲隔几天来电，也没说实话，只说爷爷病了，让全家回来看他。
我再也没有看到他，只看到他年轻时的黑白照。
遗像之后的帘子遮住了冷冻棺，旁边拴了只棕色的鸡，家人称鸡有灵性，装着人灵魂。
每个人抱着我哭了，然后转过身来忙碌。
我穿白麻衣独坐灵堂，望着鸡眼发呆。
后来看到大象预知了死亡，告别亲友之后独自走入树林，我不禁想，爷爷是否也预知死亡，是否已经与我告别，他是否有痛苦。
我不知道我在纠结什么，那时候不能思考，后来也找不出原因。
爷爷出殡的时候，灵车五颜六色，送行的队伍排成白色的队伍哀嚎比锣还响我默念《我和谁都不争》。
后来的一天，只有他的儿子穿麻衣接灵回家，年轻的堂弟拉着队伍问我们在做什么，如同当年的我问父亲一般。
爷爷去世之后，我的心口仿佛被挖出了一个洞，那是他的坟，填不满，藏不住，忘不了。
回到学校，我依旧起床，吃饭，读书，睡觉，却在课堂上忽然流泪，装作打哈欠擦去。
夜里等着眼泪流完，等来的往往是失眠。
我对海棠花与父母打电话，看它由绿叶长成繁花。
我们默契的躲开爷爷的死，我不想给家里添麻烦，朋友也不理解。
我看书，查资料，直到忍不住跟年长班主任说起这件事情。
她说:“纪念的方法有很多种，悲伤并不是最好的一个。”
我哭了很久，终于承认心里总有一个支点。
我说想做些什么，父母轻应。
其实我没有做什么，也不觉得我已经走出来了。
我依然想念他，哭泣，痛苦，还会不断问为何。
后来我才明白，母亲的父亲是在她读初中的时候去世的，她退学打工来维系家庭，父亲的亲密姐姐也在某一天离开了，我几乎没有听他说过。
说起爷爷，家人只说他刚正和坚强。
他与奶奶影响几代人，也将继续影响下一代。
有文字，海棠花，蜂蜜，一只具有灵性的鸡，还有很多未曾说出来的往事，已经足够支撑我。
走不走出去无所谓，能走下去就好。
