已经有点恍惚。
有时候会恍然大悟地回头看看，似乎已经过去很久了，但是回想起来又没有多长时间。
前几天我们还没有搬家，和她过年，还可以一起炒菜，明明是不久前的事情，怎么回想起来都这么累。
妈妈从那天晚上开始，在无意识的情况下硬是撑过了一夜两夜，我们也守在病房里。
我多次看到她因脑积水而抽搐，多次叫护士吸出她的喉咙中的东西，也多次喊她，但得不到回答。
终于在第三天早晨，她抽搐着吐白沫，我知道她需要解脱。
我在病床上哭着喊她，她微微睁开了眼睛，终于回答了我。
我时常祈祷，她可以在阳光灿烂的时候离开，坐在窗边晒太阳，闭上眼睛。
第二天的阳光很晴朗，我在病床上的阳台上哭了起来，心里想着，一切要结束了，在晴天里。
更可怕的是，我当时想到的是终于解脱。
在那个辗转难眠的夜晚里，伴随着痛苦的叹息和呻吟，我安然入睡。
在希望与放弃间挣扎的时候，我迫使自己不去期待，也不去相信奇迹了。
有一个人被带到了，想要给在寒冷的天气里穿羽绒服，瘦得皮包骨的母亲看看，我慌张地说拒绝。
他说房子不好，搬出去还有活力。
这是爸妈奋斗了一辈子的家，也是我活了十几年的地方，墙上修修补补，贴满岁月的痕迹。
我是否还可以暂时说服自己，相信一个奇迹呢?
后来，大伯告诉我，她在新租住的房子中眼睛一黑。
我记得，据说妈妈生日并不是我的秘密。
第一次看到她悲伤而克制的让我看到那个快要碎裂的身体，她说，不知道身上的瘤子长多大。
大出血的时候，医生叫我去看，她躺在床上说不能进来。
她蹲在厕所里硬撑着换口袋，摔了一滩血，还是拉着厕所的门让我出来。
她是理所应当地不允许我面对生命中最残忍、最丑陋的敌。
那个肿瘤，大到超过了背部的厚度，也大到剥夺了她的生存机会。
她做丧事那天，我没哭，守夜时与朋友在她的遗像前玩牌。
叔伯阿姨问我是怎么回事，其实并没有什么事情，我只是感觉到解脱。
我跟妈妈吵架过，我希望她可以理解我。
大家都说我不懂事，大家的安慰只是一句话，你要坚强。
我试图抗争过，但也抵不过很多闲言碎语，最后只剩下一句，你长大了就知道了。
但我知道不了。
我以为我可以记得，但是很多时候也在变得模糊。
护士将她身上的所有管子拔掉，护工阿姨为她最后擦拭身体。
后来阿姨带我烧纸钱，我通知她单位，同事及朋友。
在最后的一个包被抬上去殡仪馆车子前，有人问我是否要再看她一眼。
护士阿姨说，不要看了。
我点了点头。
