我是在上大学的时候，才明白那件事的全貌。
初中时，我被霸凌很久，一个男生与一个女生带领全班排斥我，谁和我玩，谁认为我可怜，谁就会被排挤。
直到初三，他们似乎意识到自己错了，都来向我道歉了。
我是女生，当时和我一起被针对的，还有个男生。
我记得他名字很贵气，他成绩不错，长得好，谈吐清楚，在很多人都处在青春期，模样都歪八扭八的时候，他已经非常好看了。
军训中，有人说他是古代的唇红齿白贵公子。
他不愿意分给别人的东西给别的男生吃，所以被排挤，还被谣言不洗澡。
我一直不明白，那些男生为何总要咬一口别人汉堡来证明他们有面子。
寄宿群体中的谣言，排挤与霸凌，严重得令人喘不过气来。
我受到羞辱，推搡，殴打，日记本偷走之后传给全班的男生看。他被锁厕所，堵墙角，泼冷水。
那时我一次又一次地想过，活着到底有什么意义。
我很关心他，他也有时帮我，但我们都知道，这样只会带来更多的排挤，我们谁都不能离开。
有时候我会帮他把试卷藏起来，以免试卷被撕掉，有时候他会跟我讲生物，让我不至于始终看不懂这个学科。
但更多的时候，我们只有各自照顾自己。
带头排斥我的女生以及带头排挤我，他的男生，每天都被叫到办公室去向班主任讲述班里的事情，因此看上去颇受欢迎。
当时我很小，不知道如果没有权力的阻止，有些人就会假装威风。
班主任知道他一直受欺负，但是他求助之后，她只是在讲台上讲不要拿别人东西，话里全是调侃，叫他别小气，要男人一些。
欺负哪里是偷吃东西。
我看着他头越来越低，听到那些人嬉笑，下课后他们马上去找他。
我想过去，却无法靠近男生宿舍。
班主任总是盯着监控，不知道我们遭受了多少的欺负。
那一刻我知道，她并不是没有看见，而是看不起了我们。
初三我努力学习，由中下游考到全级前列，只希望自己不要再管这些事情。
家里管得很严，我不能玩手机，虽然那时候有群聊，我没有加任何人。
我发现他始终没有出现，正想问一下是不是发生了什么事情，班主任说他转学。
我为他松口气，觉得他会在新的学校过得很快乐。
大学的时候，一个初中女生来找我，问我过的好不好，说她梦到我被欺负，觉得很难受，然后问我知道不知道那男生已结束了她的生命。
那一瞬间我才明白，为何那么多人忽然向我道歉，也知道班主任为何说他转学了。
后来我知道，他的父母曾经找过班主任，而班主任为那些欺负他人隐瞒了事实。
许多年后我再次遇到那位老师，她带着孩子去了一个陈旧商圈。
我远远地看着她戴耳机玩手机，她的孩子被其他孩子推倒，哭喊着喊妈妈，却无人理睬。
我想问她，还记得不记得那男生的名字，包庇这些人的时候，有没有想到他向她求助的心情。
我曾希望欺负我们的人得到报应，也觉得他们总有付出的代价。
可是看到他们难受，我并没有真的高兴起来。
我现在还是很难受，总是想，如果当初我努力一点，告诉他世界上不只有一所学校，告知他这一切终将会结束，是不是他不会走到这一步。
可惜没有结果。
一个唇红齿白，真正的正直男孩，去世时年仅十四岁。
他并不是转学了，而是所有知道但是没有真的阻止的人，留在了沉默中。
