政治老师给我们讲了一个故事，她自己也说，可能有点跑题了。
但我一直记得，因为这并不是一个听了就可以放下的事情。
她有个学生，考进了北航，还是北理，到底是哪所她也不知道了，只知道是一所很有名的学校。
后来，这个学生到美国留学，原计划在五月中旬回国。
四月中旬左右，由于美国购车便宜，他花费两万多买了辆奔驰。
车买了，人也回来了，但是事情却停留在这里。
他与女友在路上遭人枪杀，两人身上各中两枪。
那时候，他的女朋友论文只写了一半，离回国也只有几天。
看到这里，很多人首先想到的是意外，想到了异国生活的危险，想到一个青年怎么会突然发生这样的事情。
但是真正让人感到沉重的是，这件事情没有给家人带来任何的缓冲。
这个男人是独生子，家里只有一个孩子。
对父母而言，孩子并不是家庭中可以替代的一部分，而是他们的全部牵挂。
以前总是有人说独生子女的家庭是压力大的，但是“压力大”三个字放在这个故事中显得很轻。
他爸爸不会英语。
孩子国外遇害后，他还面临语言方面的障碍，面临陌生的环境，面临一件无法用自己熟悉方式来解决的事情。
一直都没有找到杀了他们的人，这件事情也就没有了一个真正可以被家人接受的结论。
后来，他父亲回国的时候，手捧骨灰盒。
飞机落地后，腿软了。
我不愿意将这段经历说得过于煽情，因为这样很容易将别人的痛苦转化为旁观者情绪消耗。
但是有的事实本身就很沉重，不需要再加油加醋。
一个儿子出国留学，买了车，论文写了一半，准备跟女朋友一块回国，这些本来都是普通的生活。
可就在回国的前几天，所有的计划都结束了。
人有时就是这样，习惯以规划感来确定生活仍在掌控中。
何时回国，论文写到什么程度，买什么车，接下来要做些什么，似乎都能一一安排好。
但这件事告诉人的是，不是让谁害怕，也不是让他从此不敢出去，而是有些人失去了根本不会提早通知。
政治老师曾经讲过这个故事，也许只是想告诉我们一个学生的后来发生了什么。
我现在回想起来，最难以承受的并不是美国这两个字，也不是那辆二万多买的奔驰，而是父亲抱着骨灰盒在下飞机的时候，连腿都站不住的样子。
孩子离开的时候带着他的生活，父亲回来的时候，手中只有一个盒。
这中间隔开的，不仅仅是路程与语言，更是一个家庭无法回到原来的位置。
