一个明明有过，但在家中的叙述中被刻意避开，这样的沉默常常比一个完整的说法更令人难过。
幺幺家中最小的一个孩子，去世时才十八岁。
我妈妈当时怀着我，所以我始终不清楚爸爸有一个儿子。
若不是之后去上坟的话，我或许到现在也不知道此事。
上坟时，家人会告知我每座坟中埋着谁，唯独一座坟无人告知。
那时我不敢去问。
并非没有人看到我的困惑，而是这个名字于家中如同无法主动触碰之处。
没人说他不可以说，也没人正式说这是一个禁忌，但是所有人都避开了本身就说明了许多。
于是幺幺就成了家中一个沉默的人。
他并不是没有存在，只是人们不愿意再讲述他的事情。
后来我才知道，幺幺死的时候很小，才十八岁，生命还未真正开始，就停留在那里了。
这样的事情已经过去了很多年，人的生活总会向前走，但是生活并不代表已经忘记了那个人。
奶奶说到幺幺，还是会流泪。
她伤心的不仅仅是幺幺的年龄轻轻地离开了，也不止是那一场意外。
她始终记得，在出事之前，幺幺要吃肉了。
但是由于各种原因，他最终没有吃下去。
这话听上去很小，小到好像一件不应该被重复记忆的事情，但奶奶却一直记得。
她最为心疼的是，那个想要吃肉的小孩子，却没有达成这样的简单愿望。
人在失去了之后，最容易想起来的，往往不是多大的事儿，而是一个没有说出口的话，一件没有做好的小事，或是一顿没吃上饭。
别人或许会认为，没有吃一顿肉是无济于事的。
但是在奶奶的眼里，这件事情已经与幺幺联系在一起了，再也无法分开。
她每一次哭泣，哭的自然不仅仅是肉，也不止是一次意外的。
她哭了一下年轻的生命终于结束了，哭了当时没有达成孩子的心愿，也哭了以后再也无法补上了。
我曾经以为，家里藏起幺幺，是因不愿面对这段痛苦的。
现在来看，也许正是因为太疼了，所以只能以不说，不问，不解释方式，将那个人记在了家族的记忆中。
但是沉默不会使幺幺不来。
那座无法被告知姓名的坟墓，奶奶说起来止不住泪水，还有没有吃过的肉，都在证明他曾真实地生活过，也始终被家人记住。
对于过去的人，不一定非要讲完整个故事才是纪念的。
有时，一个家庭用沉默来保护自身，而一位老人不断的落泪，则是她能够留下最为直接的印象。
