冬天，对于大多数人而言很普通，但是对于我来说，因为母亲去世而彻底改变了模样。
她在癌症离去之前，和病痛斗争了好多年，也弥留了好几天，但那一刻真正到来的时候，我依然悲痛得几乎呼吸不畅。
那之前我还可以希望奇迹，后来才知道，奇迹并未出现。
在那段日子里，我一遍又一遍地问自己，一个人死了以后到底去了哪儿。
我开始信仰九泉之下，在天之灵与冥冥之中。因为只有如此，母亲才会以另外一种方式存在。
之后我也明白了，人为何要相信鬼神，灵魂以及往生，面对死亡的时候，人实在是太不能为力了，只能通过这些虚假的说法来获得一些安慰。
祭奠的时候，亲人们为母亲买了很多她以前想要的，却因病无法享用的。
他们表示，另外一个世界的母亲仍然可以看到、吃到、听到、用到的。
可是日子一天天过去了，很多祭品渐渐地变黑、腐败了，甚至被老鼠给糟蹋掉了，我终于明白，这世界和她已经没有任何关系，那些话仅仅是活着的那个人在安慰着自己。
母亲去世了，她并没有去到某一处，也不再用肉体存在了。
可是人真的这样完全消失了吗？
有人说人的身体的细胞在不断地更新，大概每隔七年的时间，身体细胞就会被全部更新一遍。
假如我们因此有了一副新的身体，那么我们的现在，与多年前的我们还是一个人吗？
大部分人的答案还是肯定的。因为，一个人的生存，不只是在肉体上，也在精神上。
精神能够留在著作，科研成果，发明创造，以及曾经做的事情中，更为重要的是它可以留存在别人的记忆里。
因此，肉体会失去，精神却并不会立即从世界上失去。
只要是一个人来过，便会在别人的身上留下痕迹。
母亲走后，我反倒更多地感受到了她。
衣柜中，她整衣服的方法还在影响着我；包子里面的和面，拌馅的技巧还在告诉我；拖地的时候，似乎还能听到她的指点声；在过年的时候，她早起去做吉年的捞饭的习俗也被我继承了下来。
楼道里回荡着脚步，我还会回想她呼哧哧地上楼打开门的样子。
她不在身边，却没有消失在我的生活中。
所以我慢慢明白了，天堂或许是信念，但是记忆却是实实在在的。
关于逝人的画面，关爱与影响，构成了他们在生者的另一种形式。
这并非是将死亡说成是没有发生的，而是认为死亡将身体带走了，但是却没有立即带走一个个人曾经所留下的所有。
死亡也使人知道缅怀与珍惜。
本杰明•巴顿奇事中，那位教授他钢琴的老妇人说，人一定会失去自己所爱的人，否则他们就不会明白他们对自身有多么重要。
逝者的记忆只有被活着的人记住，珍惜和继续带入到生活中，才会持续。
所以带着思念去生活，并非是一句空言，也并非要求谁赶快放下。
它似乎更像是在承认失去以后，仍然保留着那个人教会你的东西。
一个人能选择带着碎片活着，也能慢慢整理生活。
后者并不是背叛死者，而是使他们留在世界上的印记得以存在。
