最后一次看姥姥，在视频电话中。
出国前，她的身体还挺硬朗的，我怎么也想不到，第二天就出国了，离开她家的那一天，竟然是永别。
很多时候，人并非没有预感，只是当时并不会想永别。
在国外呆了半年，我接到电话，姥姥说胃疼了。
后来检查，四维CT发现胰腺癌。
当这个消息传来的时候，我第一个想法就是飞回来看她，可是来回的机票太麻烦了，家里也不让我回家。
现在回过头来看，那种没有赶回来的遗憾，不是一句话“没有见到最后一面”可以说明的。
你知道她在疼，但是隔了很远的距离，什么也做不到，只能不断打电话给她，告诉她她还是疼。
中秋节那一天，我和她打了一个视频的电话。
我问她如何，她仍然说疼。
那次通话后不久，爸爸忽然打来电话，说姥姥不在家了。
电话挂了之后，我独自一人坐了一整个下午，找了一棵树，在树下坐着很难受。
我想，人活着究竟是为了什么，也想要姥姥在另外一个世界是什么样子。
那时候我写了很长的一篇文章纪念她，写下来的不仅仅是想念，还有一种一直没有见到她最后的自责。
后来一天晚上，我梦见妈妈拉着轮椅，带着姥姥在长安街上行走。
梦中我问妈妈，是不是有一次用轮椅推姥姥，她说是。
醒来后，我才明白，有些记忆不会因为别人离开而消失。
他们会换一种途径回来，也许是一场梦，也可能是一个突然安静的下午。
回国后，每次遭遇人生中的重大挫折，我都会独自开车前往姥姥的墓地。
到了她的墓前，我也不一定要说什么，就坐在那里一会儿。
很多话，活着时没有说出来，后来也不一定能完整地说出来。
但是坐在那里，我会感觉自己并不是一个人承担着，至少有一个我想起的人，静静地陪伴着我。
人无法回到过去，再次见到那些已经离去的亲人。
这件事情很残忍，也很平凡，平凡到几乎每一个人都面对。
我不再装作没有遗憾，也不让自己赶快放下。
思念是思念，遗憾是遗憾，带着他们继续生活，并不代表没走出来。
我还是相信，将来我们会在另外一个世界相遇。
