快五十了，已婚，无孩。
不是不想，是没有。
这些年经历过心痛与不甘，后来才渐渐接受。
我和先生借助慈善组织帮助一些贫困国家的孩子，已经有二十年的时间了。
每逢圣诞节，我们会收到孩子的卡片与照片。
照片中的孩子一天天长大，从两三岁，到上学，再到青少年，独立生活，然后我们又再次资助下一批的孩子。
这种感觉，更多的是欣慰，也有些遗憾。
我似乎总是能够与各个年龄段孩子玩到一起，或许是因为我具备足够的耐心，愿意给予他们足够关注。
一次做义工，我照看幼儿园的孩子，一班六七个，除了老师外，只有我一名义工。
那天来了个小女孩，陌生的环境使她很不安，不愿意参与任何活动，只想要找妈妈。
我先坐在她身旁陪她玩了会儿玩具，又陪她喝了一点果汁。
她放松了之后，我告诉她要到那边听老师说故事，问她是否要一起。
她没有说话，但是我站起来的时候，她跟着我。
我躺在地上，她钻进了我的怀里，我就让她坐在了腿上，之后的活动，她一直粘着我。
中途她哭喊着要妈妈，我指着墙上挂钟告诉她，短针走到了那个数字，妈妈来了。
老师听了之后说，这么小的孩子，哪里知道。
但她虽然不懂，但愿意相信我，于是停止哭泣。
朋友有一个四五岁儿子，第一次来我家的时候，我只是像平时一样招呼他，中午给他炒一盘番茄炒鸡蛋。
临走时，他抱住我说:“我喜欢你”。
他妈妈很惊讶，说儿子从未对第一次见到的人这么说过。
我也跟朋友上了高中的孩子们聊天。
她告诉我，想上大学后自己住，但又怕和室友不来，怕不被喜欢，很纠结。
我跟她分享了住校的经历，也谈到了独自出门旅行的感受，还谈到了喜欢的电影和书。
她的妈妈回来后说了一句话:“哎呀，你俩这么能聊啊!”
是啊，我也有些意外，我们隔了好几个代沟，居然喜欢一样的剧和书，也都喜欢Taylor Swift。
朋友向我诉说孩子的焦虑与忧心时，我常常会想，要是我有孩子，会怎么样?
但是这个问题不能再想了，因为它没答案。
没有孩子，对生活的最大好处是，你永远可以将最好的一面呈现给他人的孩子，也无需面对孩子的挑战。
孩童期挑食，青春期叛逆，以及学习竞争所带来的焦虑，我都在旁边看到过。
我和先生何时想出去就出去，避开寒暑假出行的高峰。
朋友们总是羡慕的说:“哎哟，又出门了，等我的孩子上了大学了，我也每天出去玩儿。”
聚会上如果大家都说孩子，我基本上只能说话。
说什么呢，因为我没有这个方面的实际经验。
因此，没有生过孩子的女人都如何了。
她们都在好好地生活着，只是身上有那么一丝遗憾。
