我的姥爷冬天最冷时离开了我们，但是我始终没有感觉到他消失了，只是他已经不在家里生活了。
我不再见他饭前喝一杯白酒，饭后躺沙发看电视聊天，也不见他在社区与别的老爷爷斗嘴皮，姥姥在旁劝架。
那时候我在一个南方城市上班，接到爸爸电话后马上请假，买了从广州到内蒙古的飞机，一个小时一千九百公里。
家里人一开始没马上告诉我，怕耽误了我的工作，后来爸爸说，姥爷走了，你可以请假回来陪你妈。
我愣了几秒钟，确认了三次，才知道这句话的意思。
回来时已是深夜，南北温差约二十度左右，我呼出的气如白雾，走到楼下时见灵棚。
妈妈给我煮了小米粥，又拿来孝服，带我到外面烧纸。
我们跪于零下二十几度的土地上，她边点纸钱，边对姥爷说，爸爸，琪琪回来看望你了，你放心吧。
她是个很强的人，在我面前没有哭过几次，可是那天眼泪落到羽绒服上，也落到我心里。
姥姥与姥爷刚结婚的时候，从江苏乡下来到内蒙古，在戈壁滩黄河边开采煤炭生活。
姥姥不认识字，也没有管家里的钱，但去矿上装煤，一把铁锹，一锹又一锹把煤炭与煤泥装上车，一天十元。
他们五个孩子，三男两女，我妈排名老四。
后来姥爷成为矿上小领导，姥姥不再装煤了，但院子里种满了西红柿，黄瓜，向日葵，葡萄，这些东西组成了我童年。
姥爷退休之后，他们在江苏的老家养老十八年，远离孩子，相互陪伴，每两年回来一个月。
上初中时，与表哥坐三十五小时火车，转轮渡，公交，最后进村，见池塘，稻田，芝麻，黄豆，祖宅，山羊与鸡鸭，屋内还有两张旧式木床，其中一张为借来的。
我敬佩姥姥的吃苦耐劳，也敬佩她没有抱怨姥爷的陪伴。
姥爷胰腺癌晚期，越来越瘦，吃不下，睡不着，只好喝蛋白粉补能量，姥姥白天晚上照顾他。
他最终穿上新衣服，戴着最喜爱的黑色礼帽，但再也不像以前一样往返两地，打牌，买菜了，只有姥姥一人。
起灵之前，姥姥哭的坐在地上，被表哥抱回后，又跑出去送他最后的一程。
我查过，死亡是生命结束，但有人说，等到世界上最后一个忘记你的人忘记了你，才是真死。
我告诉姥姥，我们沉默了，心里其实都知道，我们会永远记得他。
爸爸说，人就像韭菜一样，一茬又一茬，说完把眼泪与鼻涕抹在路边杨树上。
返程的时候天已经亮了，雪花落了下来，大姨和二鲃说，雪盖棺，辈辈富，旺子孙。
姥爷离开生活了，但没有离开记忆。
