会，却无意义。
我的亲妹妹十九岁就自杀了，她长期抑郁。
我和她大概都是在初中开始的重度抑郁，不同的是，我高中大学去外地了，她一直在妈妈身边。
我对于童年的记忆是痛苦的，没有快乐的。
母亲任性，凡不合她心意的事情，都会打骂，甚至当着别人的面羞辱她。
她文化不高，但我和妹妹自幼聪明，沟通不了，只好封闭自己，在家庭冷暴力与热暴力中小心翼翼长大。
我们学习很好，也被迫听话，被打被骂是常事。
父亲很软弱，曾对我们说过，母亲是个病人。
我稍大一点，可以保护自己与妹妹了，就会和她吵架。
她吵不过的时候，装作要吃药，跳楼，还和父亲一起骂她。
那时我还不成年。
有一次，我把门关上了，她用她的吉他打开了门。
吉他坏了，房门也再也没有关上。
妹妹不敢反抗，她的所有敌意与痛苦，最终都转到了自己身上。
她死前看医生，吃药，钱是我出来的。
她考上国外大学奖学金，是我帮着申请的，高中时候的零花钱也有很大的一部分是我的补贴。
母亲不懂，也不管，还在她面试奖学金的时候说，不可能的事儿，为何要浪费钱来尝试。
我陪妹妹坐车去面试时听到这句话，哭了。
她倒过来安慰我，说事情会好起来的。
她读高中的时候每天只睡三小时，凌晨三点睡，六点醒，自己做简单的早餐，和我说拜拜，然后坐公交去上学。
晚上十点，我们才能再见。
有时候我们一块儿下楼买零食，吃着吃着哭了，的确是两个孩子。
父母给我们的，似乎只有钱，而钱也会被用来威胁我们，不让上学，不交学费，好像只要不小心，我们离家的希望就消失了。
妹妹死后，母亲崩溃，父亲因病不在。
开证明，办手续，安排葬礼，都是我的。
母亲只是在葬礼上出现，抱着妹妹哭了。
那一瞬间我甚至想笑，太荒唐。
天塌下来的时候，我也想靠谁一次，但是没有人可以靠。
妹妹走了，反而是母亲靠着我，她没想过，我比她痛。
对我来说，妹妹和我是家。
在殡仪馆的每一个选择，都让我疼到麻木，就连骨灰盒都有一百多个样子要挑。
我只想过去一切，不想做任何的选择。
我逼迫自己办理手续时，母亲在酒店与亲朋好友一同哭泣，一次也没有出现。
陪伴我的是谈恋爱一年的男朋友以及他的父母，他们开着一百多公里的车赶来，为母亲订酒店，陪我办理手续，然后带我回家休息。
妹妹留下来的文字中，一句也没有说到母亲。
事情发生之后，母亲终于知道自己错得多么离谱，开始小心地对我说，反复告诉她多么懊悔，也想要修复关系
但又有什么作用呢?
这些年离开家之后，我才逐渐修复了自己。
想到那个家，我想到的是我们的伤，挨打，羞辱，被禁止上学，还有很多最脏的话语。
这些看似不起眼的小细节，却是孩子人生中最痛苦的时刻。
我们哭了说过抑郁，她说自己也是抑郁过，靠意志力就好了，意思就是我们想得太多。
某种程度上，妹妹为我而死。
她做了我很多次想象过，却没勇气去做的事情。
这么多年，我一次也没有回到那个家。
妹妹走了，我也没了家。
妈妈的忏悔，对我来说就是陌生人一不小心绊倒我的道歉。
谢谢你的歉意，但是我不用。
我和妹妹自由了，这就够了。
