我一直以来认为,最为难以面对的并非是一个坏的消息,而在于坏消息到来得过于迅速,快要到人还没有来得及坐稳“母亲”的身份,孩子便已经离开。
她还有6天要出月子,可孩子却没有等到这一天。
那次产是在春天的时候,脐带缠颈两周,造成宫内缺氧,只能紧急进行剖腹产手术。
原来的预产期是在初夏,但是剖出来的时候,孩子仅仅只有32周+ 5天。
这是两个孩子,大宝儿子,老两闺女。
家中一直惦记着这个姐姐,孩子的来临,早已被放进每个人对于以后的生活想象中。
但早产儿身体尚未准备妥当,肺部以及其他器官的发育尚不成熟,婴儿一出生便被送进新生儿的重症监护。
母亲只是来不及匆匆地见了她一眼,甚至还未来得及抱上一抱。
孩子于保温箱之中居住了八天之久,前七天的时候看起来还算是不错的,可是到了第八日,情况忽然恶化起来。
后来才明白,是感染败血症了。
治疗未见好转,至晚,孩子去世。
这件事情最残忍的部分,不仅仅是失去,更是在失去之前带给过人的希望。
前七天好好的,听起来好像很轻,但是对于一个母亲而言,里面或许装着一日又一日的等待,或者装着她觉得孩子正在逐渐好起来的那种判断。
所以到第八天的时候,事情忽然就转向了,她所接受的不仅仅只是一种结果,还需要重新去理解前面很多“好好的“到底意味着些什么。
她说她很难受,天天都在想着孩子。

这并非是一句简单的想念,孩子没有真正地进入到她的生活当中,但是却已经深入到了她的内心之中。
她并没有陪伴孩子成长,也没有看到孩子学会了叫人,更没有与孩子一起度过普通的生活,但是她已经给这个孩子设置了位置,想到她是妹妹,想到一家人今后如何相处。
有的时候,人不是因为一起生活了好多年才会有牵挂,而是期待本身能够让牵挂早点发生。
刚开始的时候,她天天用泪水洗脸,甚至真希望孩子可以回来寻找她。
这句话并不能简单地理解为想不开,更不能以一句时间会治越一切来打发。
一个人突然失去了孩子之后,还是希望孩子回来的,是心里的那条关系没有来的及断绝。
理智明白孩子已经走了,情感还在等着她回来,两件事情同时发生,这并不稀奇。
她还说,剖腹产后要两年才可以再怀上好孕。
这更像一个人在乱中抓住的想法,有对身体的恢复,也有未来的生活想象。
但是具体恢复时间多长、什么时间适合备孕还是需要听取正规医院的面对面评估的,不能把个人经历中的话当作所有人的一个医学结论的。
我不愿意劝她赶快放下,我也不想再生个孩子来代替这孩子。
孩子是孩子,以后是否还有新生活的安排,也无法抹去这个孩子以前来过。
她说:只有经过的人才明白。
这句话不是拒绝别人的安慰,而在说明,某些痛苦是很难通过旁观者的那几句话被正确地翻译出来的。
可以做的也许并不是急于让她恢复平静,而是认为她真的失去一个孩子了,也认为,她还会想着她。
带着这种想念继续活着,不代表忘记,也不意味着这段关系是没有意义的。
有的人会一直保留在记忆当中,只是从盼望她回来,渐渐地变成允许他一边想着她,一边过着眼前的生活。