我并非班主任，而是班主任的好朋友。
几年前，还没有入夏，也没有玩水的季节，下午第一堂课，老师发现班上少了两个女生。
他立即联系班主任，班主任给两名孩子家长打电话，才知道她们是留守儿童，其中一个是爷爷奶奶带的，在学校附近买房子住。
给孩子的父母打了电话之后，班主任就到了租房的地方，但是孩子不在家。
那时天气还不热，又是女孩子，一开始谁都没有怀疑溺水。
家人班主任分管安全校领导一同想办法查询孩子社交账号，老师最担忧的是青春期的女孩交到社会上朋友。
他们又骑小电动车一路寻找，直到傍晚，远处的水库捞出孩子遗体，班主任赶过来辨认。
后来的一个多月里，他的状态始终不太好。
他并不像情绪暴露的女老师一样哭哭啼啼，也不酗酒和暴躁，只是整个人昏昏沉沉的，做事有些慌乱。
这种慌乱，别人不一定看得到，但我想那大概是一个老师对孩子出事后的模样。
他在讲台上，管理纪律，看成绩，处理孩子的矛盾，似乎什么都可以安排好。
可是孩子真的消失了，或真的倒在了怀里，老师也只是个害怕的孩子。
还是那个班主任，前些日子，班里有一个孩子在做完课间操之后突然倒下。
孩子是有意识的，但是不能动，还是留守孩子。
班主任陪孩子进行各种检查，顶着疫情陪孩子转院，直至孩子被救回。
这一次，他不用再为失去孩子而难过。
但是在孩子倒下的那一瞬间，他抱着孩子在等救护车，陪着孩子等待检查结果，还要给孩子的父母打电话，他心里一定很害怕。
老师害怕，老师家属害怕，任何一个有道德的成年人都会怕孩子出问题。
我们当然想让孩子学习好，也希望他们将来有出息。
但是如果学不好的话，只要性格好，只要有一个长处可以立身，即使平庸，即使有些软弱，也没关系。
这些都不如好好活下来重要。
因此真正想告诉孩子的是，不仅要读好书，也要注意出行安全，不逞强，珍惜自己。
我们期望你们在以后的日子里慢慢长大，慢慢找到一条适合自己的道路。
如果还可以在这条路上健康地活着的话，那就更好。
