前些日子看了不少自杀的消息，我总是想起姐姐，也想起我既是家属又抑郁者的日子。
我和姐姐是留守儿童，自幼由爷爷抚养长大，父母长期在外打工，很长时间不回家，也很少接电话，父亲喜欢男孩，对我们姐妹一无所知，还长期出轨，出轨对象就在隔壁。
姐姐内向，我却活泼好动，父母将我们接到外地读书的时候，我还在读初中，姐姐已读中专了，为继续读高中，我后来回到老家。
姐姐由于一次恋爱而抑郁了，吃了很长的药。
高一的一个中午，我在宿舍里午休，梦见她穿红衣服坐桥上，对我说要走了，我问她去哪里，她没有回答，只向桥的另一方走去，我醒来后马上给她打电话，接电话的是爸爸，他说姐姐睡着还没醒。
我没有见到姐姐的最后一面，堂哥接我回家的时候，她的骨灰没有到家，我躲在被子中哭了很久，哭到失意。
第二天见她的时候，我只记得我一直在哭，家里人让我不要哭，说妈妈更难过，灵堂摆了好几天，我也哭了好多天。
我想起了最后一次与她晚睡的时候不应吵架，早上她离开的时候我也不应该因贪睡而起身送她。
要是我是姐姐的话，或许我就会告诉她，失恋没关系，以后还会遇到更好的人，有狐臭能想办法解决，被嘲笑，被孤立就不要太在意，胸太胖被笑也不代表是缺点。
但我当时不懂爱情，不懂青春期敏感，也不懂如何帮她解决这些困扰，所以一直在自责。
姐姐离世后很多年，我们抱怨父亲责怪母亲不懂照顾孩子，妈妈责怪自己，也责怪父亲，家不像家，三个人在一起，好像都不配拥有快乐。
父亲再次外出，与出轨对象居住在一起，母亲为稳定我情绪留县城陪读书，我渐渐抑郁起来，偷偷喝酒，住在落灰又老鼠的小楼里，甚至以疼痛惩罚自身。
我想结束生命，也想过先杀父母再结束，后来又想等到父母老了再走。
后来，我想好好地读书，让父亲看他瞧不起的女儿，考完最后的一科晚上，我哭着要求母亲与父亲离婚，她没有回应。
大学离家很远，听说父亲又为那个女人与母亲发生争吵，我连夜乘火车回家，甚至想要断绝父女之间的关系，赶走那个人。
大学的时候我去过很多地方，总以为流浪是归宿，但是到了陌生的地方，还是躲在被窝里哭，只是不愿回家。
毕业之后我找到了一个不错的工作，父亲看到我的努力，慢慢回到家里，和母亲回到老家做小生意。
由于母亲一直盼望着家能回来，也不愿她再受伤，我选择原谅，回省内工作，收入对于农村人来说还算不错，父亲也终于认为生女儿没有那么坏。
好多年过去了，说起姐姐我不哭了，母亲好像也走出了那个情绪，只是我们不愿意在她面前说姐姐，有的时候甚至忘记了她的生活。
据说姐姐火化当天穿的是新购的红衣服，所以我相信鬼神，也相信来生，只希望她下辈子不再做人，做小草，小猫，小虫都好，因为做人很苦。
人生的确会很苦，但是活着的人还是要继续生活，美好并不是等来的，而是我们努力让自己和周围的日子一点一点变好。
既然已经是人，就好好地做这一次吧，再苦也就是这一生。
