窗前看红霞时，我意外翻到了父亲十年前生命保险单，书页、印章与折痕都清晰可见，只是主人在岁月中越发模糊。
十年前，父母决裂，母亲独居，我还是个幼稚无知的孩子，不知道自己在经历什么，更不知道将来会如何。
父亲离世的那一天并不特别，二十岁的我仅仅是餐饮行业里的一个小小的从业者，对未来有些期待，但没有什么大的梦想。
那时候的父亲也是换了个人，合伙做混凝土货运，过着朝五晚九的日子，而此前几年，他还背负着四万的债务，靠着年迈的母亲积攒下来的积蓄度过了难关。
我常常觉得他并非好儿子，也并非好丈夫，别人可能也不会认为他是好父亲，但是我知道他爱着我，只是他所拥有的很少。
他无固定工作，常在外娱乐，经济困难的时候还会找我要欠款，不能问我的工作与生活，我也不能问他的经济与日子。
母亲常常在我面前指责他，我只能沉默，以自己的方式维护父亲的身份尊严。
所以我们在一起生活的时候，最亲密的那两个人反倒是熟识的陌生人，可以说的只是简单的招呼，对我的现状的不满和他遇到新奇的科技时放下身段问几句。
但他的爱很多，只是表达得笨拙，他会在雨夜打电话给我，说他在酒店门口等我下班，尽管我离家不过百米，也在向我借钱的时候，还在生日送给我几件衣裳。
他打牌赢得了一千多元，会让我接他回家，还叫我喝上几杯助兴，那副高兴的模样，如同打胜仗的将军一般。
我曾经将他的窘迫归因于豪爽的性格与意外，也将他想象成一个交友丰富的浪子，却忘记了他只是个走出大山，怀揣梦想进入城市打拼的普通人。
后来债务积累到使他喘不过气来，车辆贷款，生活用款以及各种自身的因素都堆积在一起，他不愿意让父母替他偿还债务，也不愿意看到儿子苦苦的哀求，于是开始日复一日地工作。
我当时只是担忧他的身体，而不知道他每月能拿到超万元的工资，也不知他正努力把自己拉回到生活中去。
父亲认为体面的男人应该拥有一辆属于自己的汽车，车既是他偿还债务的开始，也是他赎回自身的工具，他拥有A1A2B级驾照，二十多年驾龄中，最严重事故仅车灯被蹭坏，且他负次责
他经常为老家婚礼坐领头车，驾驶技术与豪爽性格被人称赞，但是一个回头浪子还没来得及补过去，就意外离去了。
我明白伤心与颓废无法改变事实，只好继续生活，但是我仍然期待梦中见到他，也会思索他去了哪里，是否有一个美好的地方，或者已经回到了这个世界上。
送别他的时候，我没有说一路走好，仿佛继承了他的强大，也假装什么都可以承受。
生活奇怪，角色互换，现在轮到了我扮演那个生活不如意却仍然要强的角色。
那些回忆如海浪冲来的碎片，有时刺痛，有时发光，也许以后褪色，被掩埋，但我不急于判断是拾起或放下。
父亲是家院外的一棵常青树，不是家，而是家，我抓不住他，因为我也成了他。
