我那时才7岁，早上拖着爸爸，不让他上班，谁能想到，这竟然是我和他的最后一个平常的早晨。
到了中午，我接到了妈妈的电话，她说爸爸出了车祸，让我不要告诉爸爸妈妈。
到了晚上，爷爷奶奶抱住我，一遍遍安慰道:“没事，果果，还有爷爷奶、妈妈，哥哥。”
第二天我在上课，妈妈把我送到医院。
我看到爸爸躺在重病监护室里，那时候年纪还小，不知道发生什么事情，只知道下午要去上课，只是心里想着他能快点好。
可是我离开后的第二天，爸爸死了。
葬礼在快要过年的时候举行，晚上下着雪，我不清楚死亡究竟意味着什么，只是知道大人们告诉我，以后再也没有见到爸爸。
大人们在哭泣，我却不知如何地跪在地上，一滴泪也没有流下。
之后大概一两个星期左右，每天早晨醒来的时候，我都会先看一眼熟悉的沙发，可是躺在那儿的人已经不再是爸爸。
我会发现，早上再也没有听到他的歌了。
吃饭时，也没人再问我一句“吃完了吗?”。
放学后，到了我一直想要的时间，那个我想要的人却没有来。
那段时间里，我几乎每天清晨醒来都哭。
人在很小的时候，或许还不懂得什么叫失去，只是生活中很多熟悉的动作忽然断了，才逐渐明白，原来一个人的不在了，并不是只有一个名字而已。
是沙发没了，歌声没了，饭桌上的话没了，放学后等的人没了。
过了一年，我上小学了，成绩还可以。
有一次，他给我做梦了。
我梦到自己拿奖状回家，爸爸抱我转圈，我绑着他最爱的双马尾，他笑得很灿烂。
以后，他也没再给我托梦了。
妈妈说，爸爸知道我自小就怕鬼，所以才不再给我托梦了。
这句话我始终记得，是真是假我不知道，但是在一个孩子的心里，它是对爸爸的缺席的解释。
至于这些日子到底怎么过来的，我自己也不清楚。
我只知道，真正的分别不是像电影中那样，有一个清晰的告别，有一句郑重地话，或者留出充足的时间给人准备。
很多时候，它就在一个再平凡不过的早晨。
前天还在听歌，吃饭，等孩子上学的人，转眼就永远在昨天了。
我后来才渐渐明白，告别并不总是提前通知你的，所以平常生活中的很多小事情，才会在失去后显得格外清晰。
直到现在，每次遇到重要的事情，我还是会想到爸爸。
我想，如果他看见了，一定会高兴的。
那并非是我还停留在过去，也并非是一句轻轻松松的“放下”便能够说清楚的事情，而是我带着对于他的记忆一直生活着，而那些平凡的日子，也一直在替我记住他。
