我在七岁的时候，父亲离世了。或许是由于那时年龄太小，我当时并没有太过悲伤，甚至没过多长时间就觉得自己快要忘记他了。
我当然懂得妈妈的悲伤，只是那时候我什么都做不了，一个孩子可以想到的办法是有限的，我想到的是不再提及父亲。
我仿佛是在欺骗妈妈，也仿佛在欺骗自己，只要大家都不说话，似乎这件事情就不会再发生，似乎不说出来，痛苦就可以停留在原地。
但有些事并不会因沉默而消失，它只是被压在记忆更深处，等待某个时刻忽然回来。
后来一年清明，我对父亲的墓碑进行擦拭，却不知道还能够跟他说些什么，我还是无意识地躲避着，不愿意真正地面对眼前的所有。
就在那个时候，我忽然想起一件忘记了的小事。
小时候，我一直有个习惯，父亲出门前，我对他说一句话:“一路平安，早点回家”。
可是父亲去世的那一天，我在厕所里，没有来得及跟他说出任何话语。留给我的只是一声关门的声音。
我后来总是忍不住想，如果当时我可以追出去就行了，而不是关闭厕所的门，假装没有听到心里的一丝不安。
那时候的我已经感受到了什么，只是没有将它当回事儿，也没有想到会成为我们最后一句话以及最后一面的时候。
门关上的并不仅仅是一个声音，更像是将我与父亲的最后告别一同关进了里面。
而那块厚重的墓碑，也让我再一次明白了，有些机会一错过，就真的不会回来了。
就在那一瞬间，仿佛被一根针猛地刺穿了这么长时间筑起的铜墙铁壁，我的心脏猛然一颤。
我发现我长大了，也终于骗不了自己了。
后来，许多细节逐渐回到记忆中，奇怪的是，我明明对于父亲的记忆已经很少了，却总是在生活中的某个细节里想起他，然后没有准备地流泪。
也许正是由于回忆太少，所以每一个留存下来的片段都显得格外重要，一个动作、一种感觉、甚至一个不起眼的时刻，都可能会把那个人带回来。
妈妈生病，以及之后接连发生的那一系列变故，也使得我变得更为敏感。我一直在纠结，如果那时候的自己可以再长大一些，是不是就可以做些什么，是否就能够挽回一些什么。
但这实际上是一个没有答案的问题。那时候的我是一个孩子，我无法理解离别，也无法为任何人改写结局。
我还想从生活中那些不多的细节里，找回父亲与我共同拥有的回忆。可是很多时候，越是努力去寻找，就越发现记忆不是听人的安排的。
亲人离世，好像钝刀割肉一样，并非一下子结束，而是在许多细微之处，一遍遍撕开回忆与悲伤。
有些眼泪不是因为回忆了多少完整的故事，而是因为一个细节告诉我，那个人曾真实存在过，也曾经和我说过一句话，一个习惯，或者一次未来的告别。
这种遗憾可能会持续很久，甚至是一辈子。
