父亲突然离世之后，他并非已经走了出来，而是仍在处理着一件件需要处理的事情。
父亲是因心梗去世的，走的很突然，眼睛也没有睁开。
那天他在隔壁的卧室里睡着，被妈妈叫醒了，摸到了父亲露出的手臂，已经冰冷的，没有哭，也没有喊，只是穿着一双拖鞋做了心肺复苏，叫妈妈赶紧打电话。
救护车、入殓的人也来了，他咬紧牙关，没有大哭，因为他明白，妈妈比自己还要脆弱。
父亲死前说过，不要火葬，要魂归故乡。
于是，他们通过关系将人送回了老家村里，亲叔叔叫乡亲们在村口搭起灵棚。
大家忙于插杆，找粗绳，接电，看棺材，嘴里还说着拜年，吃饭以及昨晚打牌，方言叽里呱啦，像是一群人在做一件日常的事情。
这样的日子，反倒使他心情好了些，眼泪也流了下来。
入殓快要结束的时候，村子里一个平日里被人称作傻子的人走来看热闹，问是否有糖，还揉着糖逗着大家。
他看到棺材，问是谁死的，后来认出了铁柱，又猜到三大爷了。
他突然跺脚说，好好的一个人怎么就没有了。
几乎没有人注意到他在说些什么，但他再也忍不住了，眼泪一下子掉下来。
棺材匠询问是否要贴花，贴花需要500块钱，他表示要，只要自己能出得起，什么都可以。
后来有人决定停棺九天，下葬。
他开始不断回忆起父亲去世前的一些细节。
父亲前天晚上说胸闷，他以为是受凉了。
后来他购买了胸顺气丸，父亲吃了药一直打嗝，他问好了没有?父亲答得好一些，三个字却变成了最后一句话。
他不断想，要是干完活带父亲做心电图的话，如果提早回来，要查一下资料，要睡前再仔细问一句，要不然买药的时候多问一下别人，可能事情就不一样了。
但他却没有察觉到。
这些或许在脑海中一遍遍重复，如电影般折磨着人。
但是仔细想想，所有的可能都受限于当时的情况，已经发生了的事情，是当时最为可能的情形，而这些可能，导致现在的结局。
因此无论自责或后悔，从概率上讲，都已经无济于事了。
这并不是劝他不要难过，而是告诉了他，接受事实与停止悲伤本身就是两码事。
有些日子，他睡前会独自一人到灵棚去看父亲，烧三炷香，也期望梦中见到父亲。但父亲却如生前一般粗糙，什么话也说不出来，也不在他的梦中。
他每日醒来，计算着还有几日出殡，再思索以后如何应对。
他明白父亲已离世，每日送饭送茶，诵经。《地藏经》同时，也在慢慢接受这一事实。
但是等到下葬之后回到家中，钥匙插入锁孔的一刻，他或许又想起了大学录取的时候，父亲带着他回到了老家的村子里。父亲最高兴。
逝者无法追寻，只能回忆。
父亲的回忆将成为他的生命一部分，而他以后的生活，成就与家庭，也将是父亲生命的延续。
