至亲去世，真正令人难过的并非仅仅是那一瞬间，而是在许多平常的日子里，突然意识到这人再也无法回来。
我爸九十八岁的时候去世了，在这之前已经诊断阿尔茨海默了三年半。
他清醒时会说，不要难过，我快一百岁了，够本了。
因此，我们其实早就有了准备，只是准备不能使告别变轻松。
那段时间，爸爸心衰不断发作，进医院急救三次。
最后这一次，我知道长别离。
在他最后的四十八小时当中，有四五个钟头，只有我自己一个人陪着他。
我握着他冰凉的手，贴着自己的腮边，一遍又一遍地背诵着他教我的诗。
第一首为岳飞的《满江红·怒发冲冠》第二首是第二首。《木兰辞》后面有王维，李白，杜甫，苏轼，辛弃疾，晏殊，李清照，纳兰容若等。
一首一首地背下去，一句一句地告别。
谢谢你，我爱你。
几个小时之内，我没有做任何特别的事情，只是将他曾经教给我的诗，重新背诵给他听。
可是人到最后，能够这般安静地陪伴着至亲，已经是非常难得的缘分。
深夜，我独自一人慢慢回到家。
路灯一闪一闪地照亮了我的脸，一转一转地照亮我的背后，那晚的寂寞与冷清，至今仍可触及。
我边走边流泪，那一个小时，仿佛走完了他的一生。
第二天睁眼，太阳很灿烂。
我想，我没有了爸爸。
原来太阳还在升起。
这句话听上去平静，落在自己身上，却不是一句简单的道理。
因为好好的告别，也因为活着时好好对他，我们彼此都不会遗憾。
所以现在回想起他，我还会流泪，但是没有痛。
这两件事情并不矛盾，想念可以永远在，痛苦也不必永远占有生活。
后来我看爸爸，他的碑前四季鲜花盛开。
爸爸七十多岁时签署了捐献遗体志愿书，是本市第170位签署志愿者。
八十八岁的时候，他把志愿书给我，让我给他打电话到负责的机构去。
他说，告诉他们，我没有后悔，只是很长寿。
他说这话的时候还笑着，有着浙江人的聪明与自在。
我现在回过头来看，父亲给我的不仅仅是诗歌，也不只是告别的回忆。
他用他的方法告诉我，生命可以走得很远，离别也可以用遗憾来证明爱。
人总要面对失去，但如果活着的时候认真对待，分别的时候好好说话，剩下的思念就会慢慢变成生活的部分。
