我曾经告诉对象一个听上去有点沉重的问题。
我的身体不是很好，他大我五岁，但是我们商量妥当了，要是真的有那么一天，他必须先把我给送走。
否则等到我老了，如果他先离开了，我们不存在孩子，只剩下我一人，我会感觉特别的孤独。
也许看起来有点自私，但这是他对爱我的一种承诺。
没有谁比我更懂得，一个人在留下来之后，所要面对的孤独。
我二十七岁的时候，父亲离开我已经有很多年了，母亲也已经离开了我。
我七岁的时候父亲去世了，十岁时候的母亲死了，我和他们之间的缘分，就只有七年与十年。
在这之后的二十年中，我一直生活在思念他们的情绪之中。
这样的思念不会随着年龄的增长而自但是然地消失，它将会一直跟随着我，一直到三十岁，四十岁甚至是七八十岁的。
我也感激时代的进步，由于我们拥有照片，否则我不敢去想象，我的记忆还可不可以记住七岁的他们呢。
父亲死后一两年，姐姐忽然想到，她结婚的录影带中应该有爸爸的影子。
于是，我们一家一家打开了那台已经很久不用了的录像机,整整看了下午。
那时候，我大概是八九岁，但是这段记忆让我非常深。
我记得的不仅仅是录像中的人，我也记得我们一家一家坐在一起找他的模样。
有的亲人离开之后，能够留下来的并不多。一张照片、一段电影，就可能变成一个人接着记住他们的依据。
实际上我想说的是，对于离开人世的亲人而言，死亡只不过是一个过渡的结束罢了。
而对于活着的父母而言，却是另外一种过程的开端，这样的过程常常是不幸与痛苦。
也许白头发送给黑发人是很残忍的，但是换个角度去思考，黑头发给白发人，是同样残忍、同样痛苦的。
只是这般的痛苦，已经离世的人无法体会，也无法与谁交易。
留下的人需要自己生活，自己铭记，自身在很多时刻重新认识到，那人不会再来了。
所以可以选择的话，我不想让我的亲人去承受失去自己的痛苦的。
他们还是几十年的生活，却可能活在这种痛苦之中。
既然这样的痛苦总是需要有人来承担，那么就让我承担。
叔叔阿姨，我可以理解失去亲人之后的那种失落，也明白这并不是一句话就能够劝好的。
但正是因为我们明白它有多疼痛，所以我们更不愿意让自己的亲人去经历。
所以，让我们活着的人去承担吧。带着思念去继续生活吧，而不是再交给最为爱我们的那个人。
因此，你们更应该坚强。
