我静静地伫立在姑姑灵堂前，表姐，表姐夫以及姑父都已经睡着了，屋子里顿时空旷起来。
爸爸把我叫醒，说姑姑死了，那时候我还在睡觉，听了也没太在意，醒来后才直接去姑姑家。
盖棺材时，我犹豫了一会儿，起初没有看见遗体，等我回过神来再看时，棺材只留下一点缝隙。
我强迫自己镇静下来，透过一道缝看了看，只看到白布，没有看到遗体，心里却有种说不出的感觉。
安静下来后，我望着姑姑家走廊与那间木结构的房子，觉得它与记忆中许多年前的模样大致相同，仿佛什么也没有变化，只是姑姑已经不在了。
我甚至感觉自己还可以听到她以前骂过我的声音，但是真的回想起来她的样子，却怎么也记不起来。
那次疫情持续三年，我有两年都在家里呆着，明明跟姑姑家距离不到十里地，却一次也没去看她。
我以前一直在心里念叨着，等有钱了去看看姑姑，可是后来想想，即使空着手走过去，只是坐下来陪她聊几句话也好，可我就是没去。
当我真正来到她家的时候，却已经看不见她了。
仔细想想，我上次见到姑姑已经是几年前了，前些日子还打过一个电话，再往后的事情，连自己都忘记了。
表姐晚上10点多才从外面回来，我们差不多好多年没见面了，坐下来之后也没有什么话可以聊了，大家都在忙着自己的工作。
小时候很亲密的两个人，隔了这么长时间后竟然变得这么陌生了，这件事情比我想象的还要难受。
我望着熟悉的木结构房子，又望着小时候经过的田野地头，忽然明白了一个道理，老人是维系亲戚关系的桥梁。
老人在的时候，大家总是觉得以后还会有机会见面，有什么话可以改天再讲，但是老人一走，亲戚之间就会慢慢地疏远。
姑姑一走，我就知道，以后大家会越来越陌生，这并非是谁故意疏远谁，而是原本将人聚集在一起的中心已经不在了。
我建议表姐添加我微信，再将她拉入家族群，以后家里有事情在群里说，她只是答应了一下，并没有添加我的微信
那一刻我更加明白，或许从这里开始，我们就越来越陌生了。
到了这个时候，大概也就只有这间木结构的房子，还可以勾起我们仅有的共同回忆。
倘若有一天房子被拆除了，小时候经过的地方已经不在了，亲戚们最后的联系也许只剩下心中越发模糊的记忆了。
