我的姑姑是我的爸爸的姐姐，我的奶奶在我爸两岁的时候去世了，兄妹俩是太奶奶带大的，爷爷几乎没照顾他们，反而因悲观叹气贯穿了我童年。
后来姑姑嫁给姑父，姑父早年卖牛马，后来修路，买了很多机器，带了几十个人，在当地也是小有名气的。姑姑有三个孩子，两个女儿在后面，儿子最大。
大姐姐小学毕业，嫁给离家很近的一个普通家庭，二姐姐初中毕业后嫁给一个家境不佳的医科大学生。二表姐婚后，家里常常不安宁，她的丈夫经常生气，姑父就拿钱来平事，二表姐也常常在离婚与复合间来回走动，有时一走就很久。
姑父五十多岁时突然脑梗，抢救后生活无法自理，当时表哥刚刚从师范学校毕业，已经有了女朋友，姑父的最大愿望就是抱孙子，所以他们结婚了，婚礼很简单。后来姑姑与姑父跟随表哥生活，表哥一方面工作，另一方面照料父亲与母亲，还面对没工作的妻子，曾发消息称自己要为姑父洗脚剪甲。
这样的生活过了两年，姑父死了，由于住得远，没有告知多少亲属，骨灰放在一个陵园里，没过多久，大表姐也死了，家里没人，死因一直不清楚，婆家说肺结核耽误治疗，邻居又有另外一种说法，表哥只回我，人已经走了就不要再问。
后来表哥由于二表姐夫的缘故卖掉了房子，先后搬到几处生活，我与他的联系仅剩节日祝福与偶尔点赞。忽然听闻他得了肠癌，已经去世了一个月，而他在去世之前不久还发布了女儿的照片我翻到他的最后一首歌，歌里全是哽咽，仿佛在告别。
表哥在患病期间，姑姑无法接受现实，情绪完全崩溃，曾经伤害过自己，表哥还需要照顾她，后来只好将她交给了二表姐。至今姑姑与我爸都不知表哥已去世，表哥留言称别告诉我妈与舅舅，能瞒多久便瞒多久。
妈妈因此常常教导我们，不要像姑姑那样一辈子困于无助之中，认为即便自己痛苦，也应该尽力照顾孩子，这个判断很严重，但是站在表哥的情况下，也的确可以看到他的疲惫感。
姑姑早丧母，中年丧夫，后又失女儿与儿子，表哥抗癌二年，花费约一百万，从未开口借钱;他憨厚，总是为别人着想，却安静地承受着太多的压力，大表姐性格本来就开朗，生活的压力、病痛以及婚姻里的冷漠，或许都会将人推向绝境，但她最后到底经历了什么，没有人真正了解。
人一辈子都会遭遇病痛、意外以及无力的关系，有些苦难无法解释，只能接受与承受，尽可能让它留下更多的伤害。人不能太执着，以为不会离去的人，可能突然离开了。害怕失去，害怕被抛弃，害怕辜负，常常是痛苦的源头，如果有人愿意照料你的情绪，要珍惜，也要记得照料自己。至于姑姑，我只希望她剩下的日子可以轻松些。
