听闻白血病三字，我当时对妈妈说不可能，堂弟怎么会得白血病，我不相信，但是报告上明明白白写着，骨髓检查认为急性白血病的可能性较大，诊断还需结合临床诊断。
我是看堂弟长大的，他聪明，好学，乖巧，唯一的问题就是身体偏弱，经常感冒，婶婶没少在她身上下功夫，不买营养品，就炖汤给她喝。
他乃是家中的独生子，叔叔婶婶皆为教师，学习成绩始终很好，考上大学本就在意料之中，谁也没有料到，美好还没真正开始，变故就先来了。
那时候叔叔婶婶一下子愁白了头，向单位请假，陪孩子到广州治疗，两人轮流照料堂弟。
几次化疗后，堂弟头发掉光了，有时半夜疼的呜呜哭，婶婶只能在一旁流泪。
病情终于控制住了，医生又说，如果想安全些的话，最好到北京的医院去做骨髓移植吧。
叔叔婶婶毫不犹豫地借着钱带着堂弟前往北京，却又遭遇了非典，疫情蔓延至北京后，医疗资源十分紧张，不少医务人员忙于抗击疫情，堂弟的治疗一次又一次地被拖延。
那段日子，他们辛苦到了极点，由于病床紧张，常常只能居住在走廊床位上，等到疫情控制住了，堂弟病情却越来越严重。
那年春天，他一直没有等到合适的骨髓，最后离开了。
叔叔阿姨抱着孩子骨灰盒回家的时候，好像一下子老了许多，一见到两个人就哭的说不出话。
婶婶一直不能接受孩子离去的事实，整天坐在家中流泪，精神恍惚，甚至几次哭了哭着晕倒，也曾有跟随孩子离开的想法，是叔叔强行拦下她。
叔叔忍受着自己的痛苦来安慰她，可是两个人说不出几句话，又抱头痛哭起来，孩子的房间还是原样，书桌上还有他喜欢的《钢铁是怎样炼成的》。
过了两个多月，叔叔认为不能一直这么痛下去，两个人就到市区租了个房子，周末才回来看一眼，每次都痛得说不出话来，过年也宁肯在外面过，不愿回家乡。
叔叔说，孩子走了，他们的年龄也没有了，剩下的日子就等生命结束，好到另外一个世界与孩子见面。
孩子离开之后，有一次叔叔监考的时候，看到一个长得像堂弟一样的男孩子，那一瞬间他控制不住泪水，当场哭出来。
许多年后，如果堂弟还活着，或许已结婚生子，叔叔婶婶也许会抱上孙子，但是他们现在只能相互依偎着，过着孤独而冷漠的生活。
失去了孩子的痛，不是旁观者几句劝说可以替他们化解的，真正要面对的不仅仅是悲伤，还有以后每天都要重新规划的生活。
他们不一定能将孩子从记忆中带走，也不必被催促忘记，能够在思念还存在的时候，把饭吃下去，把日子过得好好的，已经很不容易了。
