我有个叔叔，五十多岁，在当地的一个单位当主任。
以前每次看见他，他都西装革履，整个人精神十足，走路说话都有一股劲儿。
精神头不是衣服支撑出来的，更像是生活过得有希望，心里有底。
他有一个儿子，后来儿子出了车祸，没有活下来。
刚听到这条消息的时候，我不敢想象叔叔婶婶会如何。
那段时间我一直不敢见他们，不是不想见，而是不知道见后该说些什么。
有些事情，别人听到已经难受，落在父母身上，并非几句安慰可以承受的。
过了很长一段时间，我终于遇见了叔叔。
过了几天再见，他的改变几乎不敢相信。
以前是一头黑发，后来变成灰白色了一片。
人依旧是那个人，衣服依旧那样穿着，但是那股精神灼烧的劲头不见了。
我看着他，第一个反应并不是他老了，而是他仿佛被什么东西抽走了部分。
年龄并没有在短暂的时间内真正地改变了多少，但是人的状态已经完全不同了。
以前那个干脆利落，让人一看就记得的叔叔，突然变得疲惫和沉重起来。
这种变化无需他解释，别人也看得出来。
婶婶的改变更大了。
以前她很爱打扮，常常将头发挽起来，穿旗袍，也喜欢紫色与红色。
她原来有一股爱收拾，爱生活的劲头，即使只是见到熟人，也会把自己收拾得井井有条。
后来再次见到她的时候，已经是老太太的样子了。
她穿黑色的裤子，外套是灰扑扑的，整个人看起来沉静、黯淡，好像好久没有认真地看过自己。
以前鲜艳的颜色与讲究的服饰都消失了。
不是她忽然不会打扮了，而是一个让她愿意去打扮，愿意把生活过得有颜色的人已经不在。
别人看到的衣服和头发，只有他们知道，生活中少了的是什么。
哥哥走了，带走了他们的精气神。
这句话听起来很重，但是我看到他们后最直接的体会。
孩子离开后，父母失去的不仅仅是一个家人，也许是每天起床的想法，是以后生活中的自然产生的期望。
以前许多事有他在，许多日子也有希望，等他回来，听他说话，看他继续过下去，都是父母的生活一部分。
那部分一旦断掉，人的外表，习惯以及状态都会随的改变。
因此有些父母并不是不想再生活，而是他们原本的生活方向，和孩子一同消失了。
别人可以做的，不是急于让他们想通，也不是用几句轻描淡写的话填补这个空缺。
能够记住他们曾经的样子，承认他们的确失去了部分自己，已经比假装所有事情都会很快地恢复，更加接近真实了。
