我弟弟走的时候，他10岁，我12岁。
从小到大，他都无法像同龄人一样行走、跑步，走路总是一跛一拐，也常常摔跤，头上隔三岔五就鼓起包。
摔得多了，他也习惯了，后来摔跤时也不哭。
那时我还小，不知道他是什么病，他离开后，我也不敢问。
我跟他从小就在一起，一起玩，一起睡。
可是那时候我不懂事，总是对他凶巴巴地，回头再想，后悔一直在心里。
在我看来，他是最可爱，最帅气，也最懂事的一个孩子。
但是他无法像其他同龄人一样跑在操场上，无法拥有一个快乐的童年，最终连生命都被带走。
这件事过了这么长时间，我还是认为命运对他不公平。
那个寒假，他患了支气管炎，病得很严重，住了一段时间的医院。
他住院时，我妈妈给他买了个大奥特曼，他当时很高兴。
可是出院之后，他的病情还是没有好起来，每天看起来都很不舒服。
有一天我记得非常清楚，我们在看神厨的小福贵。
妈妈带着他去睡午觉，他躺下后不久就喊我妈，说自己呼不出来。
后来我的父母急急忙忙地把他送到了医院。
那个下午，我心里一直很不安，走到阳台上，看着晾晒的衣服，眼泪不由自主地掉了下去。
不久后，我和我的姐姐接到了外公的电话。
外婆说，弟弟在抢救中，她立刻赶来照顾我和姐姐。
我当时想不明白，怎么突然抢救了?
之后几天，我们也没有去医院，我常常一个人哭得停不下。
后来，父母带着他回家了。
他变得很多，很小很小，只能微弱的呼吸。
我当时除了哭泣，什么也做不到。
后来，他离开了，那天是除夕。
很多年过去了，我从此再也没看过神厨的小福贵。
不是不喜欢了，而是只要想到那部动画，就会想到弟弟，也会想到那下午。
有些记忆无需人刻意寻找，它自身就藏于一段声音，一部动画，或一个很平凡的画面中。
我只是再没有打开那扇门，因为门后面站着的，依旧是那个不能够好好走路，却会因为奥特曼开心起来的孩子。
所以直到现在，我依然会想起他，也依然会流下很多的眼泪。
