我的舅舅五十岁去世了，世界依旧运转着，我终于面对了无常。
从小我就认为死亡离我很遥远，电视剧中亲人死亡的情节，也似乎永远不会出现在我的身边。
直至二十四岁前，身边一些不太亲近，但有亲戚关系者因原疾病离世，我仍侥幸觉得自己很幸运，真正的亲近者不会出现意外。
家里的人一直很和睦，二十四年来都在祈祷身体健康，温暖而不是功利的环境，使我更加信任死亡不会如此迅速到来。
但现实打破了这些逃避的想法。
我原本可以接受的死亡，只有年老，病痛，或睡梦中离开，没有想到大舅舅活了一辈子就离开了。
我看殡仪馆上的他名字和年龄，五十岁，这个数字太大了。
他还年轻，但只陪我二十五年了。
那一瞬间，无常如同一拳打来，打碎了我不愿长大的自卑。
真的很想他。
那天晚上，医生拔掉他的身上的仪器，确定他在半夜三十七分离开了。
大家哭声，衬托出那个夜晚的残忍。
天刚刚翻白，隔壁老人好像知道有丧事，在院子里嘀咕着，巷子里的白炽灯熄了，洒水车载着音乐来回穿行，一个男人拉着要上学的孩子走过巷子，孩子的书包被拖得哗啦啦响。
世界仍然正常运行。
大家都按照自己的生活规律，而我们刚刚失去大舅舅，这样的反差让我完全防不胜防。
他平时什么病都自己扛着，担心外公外婆担忧，直至病情晚期，家人仍不知发生了什么，还在比较乐观地讨论着治疗的方案。
我没有去医院，是妈妈听到医生问我“知道病人以前的病史吗，他肝有问题吗”后茫然告诉我。
许多黄金时期都错过了，如果早点治疗，如果他愿意说出来，如果没夜班，没不健康饮食，如果医院及时发现他在注射镇静剂之后不是睡着了，而是昏迷了，或许事情不同，但这些只能停留在假设中。
他最后告诉妈妈:你快点过来，我的头痛啊!好痛啊!”然后被打镇静剂。
想到他最终还在疼，我更加心疼他。
葬礼的每个步骤都在告诉我，他已经不在了。
持户口本到社区开具死亡证明、查询手机账户、剪除身份证、办理车辆过户等手续均需小舅舅签字。
他似乎从社会身份中被一个个注销，好像有人不断提醒我，大舅舅死了。
我一直觉得自己是未来派，不会回忆过去，或许是家里给我幸福的基础。
但是这件事后，我不断想起了他陪我玩的模样。
他没有子女，最疼爱我们的四个外甥与侄子女，我年纪最大，和他相处最多。
以后在舅舅家吃了饭，再也不要叫他去看狗了。
他教我使用电脑与碟片教程，教我吃自助餐，也教我到附近糖水店去吃鸡翅与萝卜。
有一次路上蚊子钻进了他的眼睛，他难过的说“不去不去”,我不同意。
我小时候很生气，他不惯着我，反而逗我笑。
大家到外婆家吃饭的时候，他还会抓住我和弟弟的脑袋喊“吸星法”。
这两年，他常到河里掏河鲜为妈妈煲粥，也会镶蓝色人字拖到外婆家，进门先喊我与弟弟。
那些平凡得不能再平凡的片段，突然成为我最舍不得丢失的东西。
