这个问题我一直不想说，也不愿意主动想，因为我发小一直在18岁。
那日清晨，我接到她离去的消息，整个人仿佛被雷劈了一般，立刻穿好衣服、和妈妈骑着自行车赶往她家。
一路上我泪流不止，到了医院，只能在停尸室见到她最后的一面。
她妈妈，她的亲戚，还有我妈妈，都不让我看到她，怕那一幕吓到我。
但我不怕，我一定要看到她最后的一面。
打开白单时，她已经化了妆。
奇怪的是，那一刻我反倒不哭了，也没有难过，只是气愤，哪个二货给了她这么难看的脸。
她最爱美，皮肤白皙，平时素颜也好看，但最后却被打成厚厚的白粉，配上极红的胭脂与眼影。
我只是呆呆地望着她，脑子里一直在想这些细节，仿佛只要看着她，就可以将她留在记忆中。
其实我早就知道她是先天性的血管疾病，早些年也不断去看她。
可是知道归知道，我从来没真的相信她会走。
人有时候是这样的，明明知道一个事情存在，心里却不承认它会落在自己的身上。
因此当消息真正传出来的时候，我面临的不仅仅是失去，还有一种迟疑不决的荒唐感。
她一直18岁，而我也渐渐看淡生死。
我们活着，终究会死去，这句话听上去很平常，真正遇到亲密的人时，却一点都不轻。
时间流逝后，她的笑容与她的故事，逐渐被我放进了尘封的记忆中。
不是忘记了，不是不想念了，只是不想经常打开那扇门，也不想一次次回忆起那段最初的痛。
她离开后，她父母让弟弟认我为干姐。
在我的心目中，她的弟弟是我的弟弟，她父母也是我的亲人。
这层关系并非是由于一个称呼而留下来的，而是她走了之后，我们仍然将彼此置于家人一般的位置。
她并没有真正地从我的生命中消失掉，而是从一个能够见面、能够说话的人变成了一个只能够放在心里的人。
她父母现在还好，身体好。
我弟弟结婚生子了，孩子很可爱，只是她看不见。
这句话我有时候想起来，还是会心疼。
时间的确可以抚慰一些东西，最初的心如刀割，后来会成为埋藏的刺。
平时它静静地藏在那儿，生活照样向前走，人也照样吃饭，工作，和家人在一起。
但是在某一天的时候，也许是因为一个动作，也许只是突然想起她，那根刺还会轻轻地扎一下。
我不再像以前一样崩溃，但也没有放下她。
有的人离开的太早，年龄永远停留在那里，而留下来的只能带着她的记忆生活。
对我来说，这就是她留给我的生命方式。
