在这个世界之上，最为关键的东西已经消失不见了。这句话听上去好像很沉重，但是对于我来说，这就是我每一天都必须面对的现实。
要是女儿还在的话，她就已经满两岁。
这个年纪应该是属于她的，也应当属于我的家里人，但是家里的人都避而远之，似乎只要不说，那些事就能暂时搁在那儿。
我也无力重新打开这个话题，只好各自沉默，谁也不再问。
当我在医院看到宝宝的时候，第一个想到的是想要哭。
她小小一个，已没有生命，身上只剩下我的余温了。
那一点温度是很短的，也是很轻的，但我到现在还是记得。
她的手紧紧地握着，胳膊与腿都细细地，眼睛紧闭着。
我望着她的眼，觉得眼睛长长的，忍不住想她应该是一个眼睛大的女孩，也应当是个秀气的女人吧。
这些话是无法再由她来证明的。
她无法睁开眼睛去看我，也无法长大，更无法让我明白，她真正的笑起来是怎样的。
我可以在那一眼中，尽量记住她的样子。
说到底我看到的只是个小孩子，可是对我来说，她从来就不是个可以轻易带过的名字。
她是我第一个孩子。
为了她我经历了好几个月孕吐，焦虑和夜不能寐。
这些难受并非是我之后拿来证明的，也并非为了让他人去同情我，他们只是我与她曾经一同走过的一部分。
因此即使她已不在我的身边，她依旧是妈妈的孩子，这一点并不会因她没长大而变化。
我至今仍以女儿的名字命名社交帐号。
有人或许会觉得这样做是否太悲情，似乎一直紧紧抓住一件伤心的事不松手。
但我并非刻意让自己悲情，也并非借助她来表达。
小名对于我来说，仅仅是她的名字，也是我依然可以叫她的一个方式。
家里人躲开了这个问题，我也知道他们可能是不知道如何面对。
可不说，不代表她没来过；不说也不代表我就能忘掉她。
她是我的第一个孩子，哪怕是在天上，她依然是妈妈的孩子。
我还是继续用我的小名字叫她，我也继续带这份记得的生活。
