由于家庭的缘故，我从小就跟姥姥姥爷比较亲近。
小时候由于交通不方便、资金不足，只能每隔几天回老家，到了初中，每年暑假都会回家陪两个老人。
姥爷高大慈祥，据说年轻的时候也是在风雨中打下江山的。
可是在孙辈眼中，他是一个每年穿军绿色的马甲，乐呵呵地退休老人。
姥爷为北方人，南下后认识姥姥，因姥姥不习北方生活，他们便在此安了家，后来有了母亲、姨妈以及舅舅，也有了我们的这一辈。
孙辈中我年龄最小，从我记事起，姥爷就退休在家，遛鸟、下棋，不打牌，喝茶、钓鱼，偶尔写画画。
我爱看书，也爱琴棋书画，这些爱好大多是来自姥爷，或者说，是在他耳濡目染下慢慢长大的。
姥爷做的一手好菜，红烧肉芽菜扣肉酸菜鱼肉片剁椒肘子杂烩汤都是家里硬菜。
连空心菜杆蛏青线椒，盐焗青豆，酸水激蚕豆等从困难年代留下来的勤俭菜式，也成为了我童年夏日的味道。
真的X老头就是我们家，甚至院子里的街坊都知道他的大厨。
这些年，每到婚丧嫁娶，他都会帮助邻里朋友很多忙。
姥爷生活在四川很多年了，一口流利的川语，再加上四川的行为举止，已经看不出来他是外省人了。
如果不是叔叔来这里聚会，我甚至不知道，原来姥爷说话的时候，我可以一句也听不懂。
后来姥爷死了，我和妈妈没有见到老人家最后的一面。
回老家时，舅妈过来接我们，她说赶了一天路，先吃顿饭再说。
对于我来说，这是二十多年的人生中第一次明白什么叫味道相同。
我在内心劝说自己一万次，要坚强一些，还要安慰受尽丧父之苦的母亲。
可是走到灵堂前，我却比母亲更加崩溃了，直接跪在灵台前面的蒲团上哭到姥姥怀里去。
那个总是带我逛菜市，将好吃的往我的碗里夹的老人不在了。
我说热，他就买西瓜冰棍，我说冷，他就炖鸡，炖猪蹄。
我可以撒泼打横，他依然笑嘻嘻，但学习不认真，他也会用家法。
他容忍我们丢弃军功奖章，每次回家，都会偷偷给我们零钱。
守孝三天的时候，我心里空荡，寝食不安。
每次看到灵堂上黑白照片或灵堂后面的尸体，我都忍不住哭了起来。
告别仪式中，姥爷单位领导陆续到来，我也在那篇长长的悼词中，第一次知道了他几十年的功劳。
但在我们的内心深处，他不仅是一个前半辈子的传奇人物，也是一个慈爱而严格的大家长，是一个穿马甲、系围裙、坐院边小板凳剥蒜摘葱、哼着歌的老人。
很多年后，家里聚会的时候，桌子上还是会给姥爷摆一个碗。
他疼爱的孙女接过了她的炒勺。
每次回到姥姥家，我都在姥爷的遗像前磕头点香，说一句，姥爷，我回来啦。
